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A tudós fogalma

(Emlékezés Tarnai Andorra)*
Különös, alig hihető öröm, hogy nekem ítélték az újonnan alapított Tarnai Andor-díjat. Neve olyan szellemi örökséget hordoz, amilyennél tiszteletre méltóbbat nemigen ismerek szakmánk utóbbi évtizedeiben. Harminc évvel ezelőtt ért az a szerencse, hogy fiatal külső munkatársként bekerülhettem az Irodalomtudományi Intézet kritikatörténeti csoportjába, amelyben Tarnai vezetésével számos nemzedék képviselői dolgoztak együtt, hogy végül ki-ki megírja a maga kötetét az általa szerkesztett Irodalomtudomány és kritika könyvsorozatba. Noha vitavezetőként finoman háttérbe húzódott, s azáltal irányított, művészien, hogy látszólag nem irányított, így is (vagy éppen ezért) életre tudott kelteni valamit, ami a halála óta egyre jobban hiányzik: olyan tudományos közösségi szellemet, amelyben a szemléleti különbségek nem kiszorítósdihoz vezetnek, hanem kölcsönösen megszívlelt eszmecserékhez és az egyéni teljesítmények nagyvonalú méltánylásához. Mire az én kötetem 2004-ben megjelent, már tíz éve elbúcsúztattuk őt a lovasi temetőben, neve rendre gyászkeretbe került a sorozat újabb darabjain, ahogy két évtizeddel korábban Szauder Józsefé, de ösztönzését továbbra is mindannyian éreztük. Korompay H. János, majd Szajbély Mihály az ő emlékének ajánlotta kötetét, én meg örökké fájlalni fogom, hogy nem tudhattam meg, mit gondolt volna a párbeszédről, amelyet az Egy nemzeti tudomány születése lapjain a nézeteivel folytatok. Életre szóló ajándék, hogy inspiráló egyetemi tanáraim, Ruttkay Kálmán, Németh G. Béla és Mezei Márta után pályakezdőként még jó ideig nála dolgozhattam. Megtiszteltetés, hogy 1988-ban vele párban lektorálhattam Szörényi László és Szabó G. Zoltán Kis magyar retorikáját, s ma is elborzaszt, ha megpillantom, hogy belső címlapján az ábécé-sorrend szeszélyéből nevem az övé fölött díszeleg. Bennem ugyanis régóta fogalommá vált az a név, mégpedig egyik alapfogalmammá, amelynek érvényét az ő életműve, személyes sorsa és lassanként megérteni vélt tudósi magatartása mindmáig szavatolja. Úgy érzem, a róla elnevezett díj megalapítása a legjobbkor történt, mert erre a fogalomra szakmai életünknek ma ismét nagy szüksége van, talán nagyobb, mint halála óta bármikor.  

Valahányszor kézbe veszem egy-egy munkáját, köztük a legnehezebb időkben írtakat, mindig elámulok, hogyan tudhatott olyan körülmények közt ilyen szintű életművet letenni az asztalra. Igaz, bene vixit, bene qui latuit: feltűnés nélkül, ha kellett, rangrejtve dolgozott. Kevesen tudták, hogy a Batsányi János összes művei két szerkesztő nevével jegyzett első három kötetét, a versek (1953) és tanulmányok (1960, 1961) mintaszerű kritikai kiadását nagyrészt egyikük, azaz ő rendezte sajtó alá. Még kevesebben vehették észre 1969-ben, hogy a Modern Filológiai Füzetek sorában megjelent Extra Hungariam non est vita… vékonyka kötete milyen nagyszerű kismonográfiát rejt; egyetlen számottevő recenzió jelent meg róla (jegyezzük meg hálásan: Szörényi László tollából), pedig Bíró Ferenc 1985-ben joggal írta, hogy e korát megelőző könyv „egy szólás genezisének tisztázása ürügyén a XVIII. századi Magyarország ideológiatörténetének olyan mozzanatára világít rá, amelynek mélyebb tanulságaival még mindig nem nézett igazán szembe a kutatás”. Az már viszonylag hamarabb kiderült, hogy mennyire alapvetőek a magyar irodalomtörténet-írás kezdeteiről szóló nagy tanulmányai, amelyeket nemrég fontos posztumusz kötetbe gyűjtve publikált kiváló tanítványa, Kecskeméti Gábor. Csak főművéről, „A magyar nyelvet írni kezdik” — Irodalmi gondolkodás a középkori Magyarországon című monográfiáról (1984) tudhattuk azonnal, hogy sokáig viszonyítási pontként fog szolgálni; Vizkelety András már 1985-ben az avatottak közmegyegyezésére hivatkozhatott, amikor az Irodalomtörténeti Közleményekben azzal kezdte recenzióját, hogy ez a könyv „kétségkívül új korszakot jelent a régi magyar irodalomról alkotott ismereteink terén”. Ehhez képest Tarnai, rá jellemző módon, azt írta előszavában, hogy kutatásait akkor tartaná sikeresnek, ha könyve rövidesen elavulna!

Szakmai és emberi értékei kiállták az idők próbáját, s nem akármilyen időkét. Hagyományos filológusi szaktudására ma is felnézek, amikor az ilyesmit egyes körökben már divat mellőzni, amellett erkölcsileg is tisztelem, amiért 1949-től egy évtizedet inkább az Országos Széchényi Könyvtárban dolgozott, mintsem előnyösebb pozíciókért elveit feladta volna. (Szerencsére épp a kézirattárban talált fedezéket: a régi irodalom kutatójának eszményi búvóhely.) Szeme se rebbent, ha beszélgetéseink során a rosszemlékű korszak érdemtelen kedvezményezettjei netán szóba kerültek, méltatlankodás helyett sietett diplomatikusan témát váltani; műveiben viszont nem idomult hozzájuk, s nem az ő nyelvüket beszélte. Mindennapi beidegződésein persze nyomot hagyott a korszak, amely az Egy mondat a zsarnokságról kísérteties tanúsága szerint tűzzel-vassal oktatott a „minden hiában” reménytelenségére. Még mindig sztoikus egykedvűséggel vette tudomásul, ha közel érezte a láthatatlan falat, melyet nem lehetett áttörni. “Mit tudsz csinálni?” — kérdezte ilyenkor rezignáltan, hanghordozásával sejtetvén, hogy nem sokat, úgyhogy ne pazaroljunk rá energiát, hanem (ez volt a tanítás ki nem mondott, de fontosabb része) dolgozzunk inkább azon, amin éppen lehet. Az 50-es években rögzülhetett benne az epiktétoszi különbségtétel aközött, amit megváltoztathatunk, illetve amit nem. A 70-es, majd 80-as években a fal talán messzebb volt már, mint ő hitte, s tudományos presztízsének latba vetésével olykor többet is elérhetett volna, de inkább nem kísérletezett. Ma már úgy látom, valamennyire talán még ebben is igaza volt; a vérébe ivódott óvatosság sok mindenben korlátozta ugyan, s ezt olykor tudományszakunk ügyei is nyilván megsínylették, de önkorlátozása végül olyan életművet eredményezett, amely akkoriban nem jöhetett volna létre folytonos, nagyrészt meddő csatározások közepette. 

Szinte látom, ahogyan ül közöttünk, cigarettafüstjébe burkolózva, hallgat, mosolyog, s titkon élvezi, hogy a fiatalok bontakoznak. Mindene egylényegűnek látszott, formában jellegzetesen hasonlónak: testi soványsága, néhány karcsú kötete, még írásainak stílusa is őrzött valamit az ő, mondhatni, egyetemes szikárságából. Semmi fölösleg, cifrázat, hivalkodás vagy öntetszelgés, csak hasznos teher. Ugyanakkor nála mindezt nem a kényszeres aszkézis örömtelen életidegensége lengte körül, hanem az egykori Eötvös Collegium szabad és felszabadító levegője. Nézzük meg példaként az Extra Hungariam egyetlen mondatát, melyen egyébként tanítani lehetne, hogyan kell sokatmondó tömörséggel, jellemzően és elegánsan bevezetni egy nagy horderejű idézetet: „Jakob Friedrich Reimmann, evangélikus pap, Leibniz és Christian Thomasius nagy tisztelője, a német nemzet kultúrájának a nyugati szomszédokkal szemben elszánt védelmezője, Pierre Bayle támadója, hivatása szerint könyvmoly, életformájában hamisítatlan kispolgár, 1708-ban ezt írta a magyarokról: »Wer kan mir de Scriptis et Scriptoribus Hungaricis eine Nachricht geben?«” Emlékszünk, e szónoki kérdés után jön Reimmann fitymálkozó válasza, miszerint senki nem adhat hírt magyar szerzők jelentős műveiről, a magyarok ugyanis mindig többre tartották a jó lovakat és fényes kardokat az érdekes könyveknél, s ez a kitétel serkenti majd tudós cáfolatra vagy másfél évszázadon át a magyar irodalomtörténeti munkák szerzőit. De miről is szól Tarnai első pillantásra igénytelenül tárgyszerű mondata, Reimmann korabeli beszédhelyzetének összefoglalásán túl, vagyis miről szól még, közvetve és kimondatlanul, miről szól előzékenyen adagolt ismeretközlésével, áttekinthető szerkezetével, könnyen felvehető ritmusával, biztos retorikai érzékkel késleltetett, de épp időben érkező állítmányával, s főként az egészbe szinte észrevétlenül belefoglalt, kedves humorú lexikoncikk-paródiájával? Számomra mintha ugyanazt üzenné, amit hajdan Bandi egész lénye, minden szava és gyakran még beszédesebb csöndje sugallt, azaz hogy keressük meg saját feladatunkat, barátaim, aztán meg csináljuk a dolgunkat tőlünk telhetően jól, a legszerényebb részmunkát is komolyan véve, és ebből soha, semmiért ne engedjünk, mert a hivatás kötelez, tálentumainkkal egyszer majd el kell számolni, egyébként pedig történjék bármi, fogadjuk nyugodt szívvel, hallgassunk és mosolyogjunk.

* Elhangzott a Tarnai Andor-díj átadásán az Illyés Archívumban, 2007. február 21-én.





