Szörényi László
Krasznahorkai László laudációja

Amidőn az írót a Széchenyi Irodalmi és Művészeti Akadémia új tagjaként üdvözölve dicsérem, azaz laudálom, alig tudom megállni, hogy a laus vagy laudatio szigorú műfaji szabályait megváltoztatva, ne merítsek szinte kizárólagos egy másik retorikai műfaj, a költészethez annyira közelálló és a költészet által annyira kedvelt ecphrasis, azaz – Szenci Molnár Albert szótárának magyarításával élve – a nyilván való kimagyarázás eszköztárából. Ám a „részletes leírásra”, hogy újabb keletű szómagyarázattal éljek, kevés a szűkre szabott idő, meg hol is találnék olyan műalkotásra, mint Akhilleusz pajzsa, a maga boldog és békés mennyei időtlenségében, vagy mint Aeneas pajzsa, a maga komor, háborút és háborút sorjáztató történetiségében, amely a „részletes leírás” tárgyaként alkalmazható volna akár a Sátántangó színhelyén található Hochmeiss-dűlő rég ledőlt harangtornyából talán kihallatszott rejtelmes harangszó felidézésére ugyanúgy, mint a Kyotótól délre található Keihan gyorsvasúti megállótól talán megközelíthető hajdani kolostor – az Északról hegy, Délről tó, Nyugatról utak, Keletről folyó színhelye megidézésére, hogy a Krasznahorkai-féle, kezdettől fogva dantei ihletben szerkesztett túlvilági és túlevilági utazás földrajzának csak hazai centrumát és egyik legkeletibb pontját jelöljem meg?! De talán segít. Az urgai fogoly mottójában megidézett selva oscura, amelyet az író Babits fordításában csak megcsonkítva, így idéz: „egy nagy sötétlő…”, de olaszul teljesen. Kereshetünk és találhatunk például Aranynál, aki itt lakott, ebben a majorban vagy kolostorban, mondjuk az „utolsó” szót, e Krasznahorkainál oly súlyos és bűvös szót már a címében hordozó költeményt, Az utolsó magyar című töredéket, amelyben az ecphrasisra alkalmas „természeti műalkotás”, az Iremel hegység ősfája – ráadásul önmagát arany jánosilag magyarázva – segíthet idő- és tárgyválasztási zavarunkban:
Fönsíkon áll a nagy diófa,

Vész és idő ellen megóva.

Idő és vész dacára ép;

Annak körébe gyűlt a nép.
A barna törzs egy szirttömeg.

    Mintegy a kőnek folytatása.

    Hová mély gyökerit beássa.

S szétroppanástól őrzi meg.

Az ágak – egy élőfa mind.

Árnyékot messzeföldre hint.

És míg alant szellő se jár.

Fenn zúg, köszönget a sudár.
Igen. Ez az a hang, mely mától kezdve az új Széchenyi-akadémikus ajkáról is zenghet ennek a testületnek kórusában. Mert ez a testület, feltételezem, nem olyan, mint az az arctalan akadémia, amely – A Théseus-általános tanúbizonysága szerint – ilyen megjegyzésre késztette az elébük citált előadót: „…míg Önök, feltételezésem szerint, a biztonság hiányát fájlalják az univerzumban, addig én a szépséges értelmét az emberi világban”.

Csakhogy azon mártírok, az aradi tizenhármak – ma üljük emléknapjukat – egyike, Leiningen-Westerburg Károly így írt 1849. májusában: „A természet kebelében nem dobog szív az emberért. Isten fenséges természete, de az emberek nyomorult bajoskodása”. Vörösmartys sóhaj. 
És milyen elviselhetetlen fájdalommal kiált Széchenyi István 1849 március 21-én kezdett, majd április 8-án folytatott Önvallomásában, bánja, hogy felébresztette, vagyis a történelem útjára terelte nemzetét, hiszen az univerzum sebet kapott, ő maga Antikrisztusként segítette elő Rom isten győzedelmét, „a magyar azonban örökre és fokonként el fog süllyedni”.

Ha – Széchenyi szerint – Isten sem tud megbocsátani, mert minden ember önkeblében hordja ítéletét, ha – Krasznahorkai szerint – Velencében a Christo morto-képen a halott Krisztus szeme nyílik ki és nem a feltámadotté, ha – megint csak őszerinte – a szinte tökéletes Rubljov-másolat Három Angyala, azaz maga a Szentháromság Barcelonában úgy okoz a magyar vendégmunkásban theo-esztétikai élményt, hogy gyilkosságra tüzeli, vagyis a Rossz világszerű győzelmével a látszólag megőrzött szépség is csak kósza emlék lehet: (Hangzhouról írja: „élvezzük az itt-ott halványan átderengő egykori szépséget, élvezzük, és megelégszünk ennyivel, ha közben megfordul is a fejemben, hogy atyaisten, micsoda erős szépség lehetett ezen a városon, ha annyi végérvényes megsemmisülés után olykor még mindig érezni belőle valamit, mint egy levágott láb helyén, ha jön a front”; Karinthy annak idején, Trianon lelki következményeiről írva, ugyanezt, a fantomfájdalmat használta hasonlatként) nos, ha Krasznahorkai László mindezt tudja és még azt is, hogy nemcsak a társadalmi elit omlott össze, hanem az értékhordozó szegénység is („A rendszerváltás után a szegények ugyanis megsemmisültek, átalakultak egyszerű nyomorultakká”), akkor – beszámítva még azt is, hogy – idézzük végül ezt: „Mi már egész egyszerűen nem bírjuk a hazudozást, és annyira nem, hogy nem bírjuk az irodalmat” – az irodalom fogalmába vett hite is megrendült; ha tehát nincsen remény, akkor miért ír egyre az író?

Szerintem azért, mert a magyar nyelvben megtalálta a saját hangját, a saját legjobban használható hangszerét. Hosszú mondatai a homéroszi és vergiliusi hexameter ringató végtelenségébe dobják az olvasót; hogy Homérosz hogyan alkotta meg a magáét a beszélt nyelvből, azt nem tudják, de Vergilius a sajátjához a legtudatosabban használta fel az általa szeretett prózaírók vívmányait, mint Krasznahorkai Mészölyét és Hajnóczyét. Megfejtetlen világrejtély, műalkotás mint üzenet, roncs, mint műalkotás és az anyanyelv, mint mindezek egyesítője: ezek a fő pontjai Krasznahorkai ars poeticájának, a phaisztoszi korong magyar megfejtésének. Idézem: „ezen a nyelven kellene írnom valamit. Valami olyasmit, ami a rejtjelességnek és a lehetőségeknek pontosan azt a végtelenjét adja, amit a phaisztoszi korong és e hatalmas, árva halott megfejthetetlensége. Később […] azt gondoltam (anélkül, hogy visszavontam volna!), hogy talán ezt a nyelvet a magyarban fogom keresni. Hogy egy általam mélyen átélt nyelvben találjam meg azt a rejtélyes nyelvet, amely nem a megfejthetetlenség egyszerűségénél fogva, hanem a számtalan lehetőség gazdagságánál fogva vezet el bennünket ehhez a már sokat emlegetett rituális fölszabadultsághoz”.

Az ő messzire hangzó hangjából mi pedig reményt meríthetünk. Mert Az nem lehet…
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