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Dávidházi Péter

Búcsú Mezei Mártától
(1929. VII. 20. – 2012. VIII. 30.)
Huszonnégy évesen, irgalmatlanul nehéz időkben, 1953-tól kezdett tanítani az Eötvös Loránd Tudományegyetem bölcsészkarán. Amikor évfolyamunk egy része 1969-ben hozzá került, nem tartozott az egyetem ünnepelt hírességei közé, addig jóformán nevét se hallottuk, s azt is csak később (s nem tőle) tudhattuk meg, hogy előttünk milyen neves majdani költők vagy tudósok jártak óráira. Szemináriumán egy mindig kifogástalanul felkészült, diákjaitól sokat elváró, de segítőkész, póztalanul közvetlen, s ami ritkaság, ihletett pedagógust ismertünk meg, ezért kezdettől tiszteltük és szerettük. A felvilágosodás és reformkor irodalmán kívül, amelyet tanszéki feladataként oktatott, hallgatói kérésére olykor illegális, a tanrendben nem szereplő kurzusokat is tartott, például a kortárs magyar irodalom és film legjobb alkotásairól. S mennyi játékossággal fejlesztgette irodalmi érzékünket, esztétikai látásmódukat. Válaszoljunk Kazinczy helyett versben vagy prózában Varjas János csupa e és é magánhangzóból álló költeményére. Nézzük meg Lindsay Anderson nálunk akkoriban bemutatott Ha című filmjét, majd egy külön órán beszéljük meg vele. (Ehhez egy makacsul pártonkívüli tanár részéről akkoriban bátorság kellett, hisz jóllehet a film bemutatását nyilván azért engedélyezték, mert az angol public school-ok kritikáját látták benne, az órán ráébredtünk, hogy szürrealisztikus cselekményének feltételes módja 68 szellemében arról is szólt, mi lehetne abból bárhol, ha egy brutálisan fegyelmező iskolarendszer diákjai vagy bármely más elnyomó gépezet alattvalói fellázadnának, s a szabadság mámorában végül mindazt megtennék, amire addig csak tehetetlenül gondoltak.) Tanári munkája e feladatok kiszabásánál is összhangban állt saját akkori kutatásaival és egész életével: Varjas különös verséről maga is megemlékezett akkortájt készülő könyvében, a stílusutánzatokat maga is gyakorolta, hiszen még 2003-ban is szívderítő ál-Kölcsey verset írt, a filológusi szövegközlés paródiájával körítve, egyik kollégánk emlékkönyvébe. Tanítványai sorsával végzésük után is törődött, figyelemmel kísérte útjukat, ajtaja nyitva állt előttük, velük örült és búsult, lehetőségeihez képest igyekezett helyzetbe hozni őket. Ha kötetet szerkesztett, vagy ha csak ismerte a szerkesztőt, a szerzők névsorában rendre megtaláljuk az általa ajánlott fiatalokat. Magáért soha nem kért volna semmit, tanítványaiért bármikor. Korán felismerte a tehetségeket (édesanyjától idézve a mondást: ami ecet akar lenni, mindjárt savanyú), s attól kezdve gondja volt rájuk. Még nyugdíjba vonulásakor is annak örült, hogy ezáltal álláshoz segíthetett valakit, azaz a tanszéken egy ígéretes fiatalnak adhatta át helyét. 
Tanári munkáját ő maga többre értékelte, mint tudósi életművét. Nehéz volna eldönteni, de az egész kérdésnél fontosabb és jellemzőbb, hogy tudósi munkájának termése mennyire hasonlít tanári alkatához. Könyvei nem igyekeznek diadalmasan elkülönülni, nem hangsúlyozzák saját érdemüket elődeik rovására, mindig beszélő viszonyban állnak a szakirodalommal, s feltűnés nélkül, tapintatosan javítanak, majd szinte észrevétlenül teszik hozzá a magukét, egyszóval jól tudnak adni. Megfigyelhető, hogy témaválasztása szinte mindig egy egész közegre vagy közösségre irányul, nem egy kiemelt nagyságra, s részletezés közben is inkább a kismesterekre, a kultúra szerényebb munkásainak összeadódó hozzájárulására figyel, ha pedig egyik könyve mégis nagy névhez kapcsolódik, akkor annak meg olyan műfajára, amely sok más szerzővel áll kölcsönhatásban. Történelemszemlélet a magyar felvilágosodás irodalmában (1958), Felvilágosodás kori líránk Csokonai előtt (1974), Nyilvánosság és műfaj a Kazinczy-levelezésben (1994), A kiadó mandátuma (1998). Dátumaik magukért beszélnek: ahogy negyven évig, 1953-tól 1993-ig tanított az egyetemen, első és utolsó önálló könyve közt negyven esztendő telt el, 1958-tól 1998-ig, s eközben nemcsak lépést tudott tartani a szakmával, hanem nemegyszer hozzájárult a figyelem új irányba fordulásához, például a rendkívül inspiráló utolsó könyvével. Kései munkáinak kiválóságára jellemző, hogy már nyugdíjasként kapta díjait, Oltványi Ambrus-díjat (1997), Martinkó András-díjat (2001), Toldy Ferenc-díjat (2003) és végül Faludi Ferenc-díjat (2007). Szellemi hagyatéka elevenebb, mint számos egykor ünnepelt nagyságé. 
Nehéz lett volna nem szeretnünk őt, aki annyi mindent s olyan önfeledten tudott szeretni. Kisfiát, a diákjait, József Attila verseit, Olaszországot, a lakótelepi lakását, a lila szín finom árnyalatait. Egzotikus teák zamatát, sőt dobozaik látványát a maga tervezte falipolc hófehér rekeszeiben. Nagynéha a whiskyt, s utána az elmaradhatatlan, nevetve hüledező kérdést: „Hogy bír ilyen jó lenni?” Szakmáját, persze, annak minden tartozékával. Barátait, szerencsénkre hibáikkal együtt. A szókimondó bírálatot, a munka érdemének méltányló különválasztását szerzője mégoly bosszantó gyarlóságaitól. Egy hajdani szakmai-baráti körünket, amelynek ő maga adta a Rezervátum nevet, s amely havonta mindig valamelyikünk otthonában gyűlt össze, hogy miután ettünk, poharaztunk, beszélgettünk, elhangozzék tőle a szokásos „Na dolgozzunk, filoszok!” jelszó, és nekilássunk az elolvasott tanulmány megvitatásának. 
Élete utolsó éveit, mint az esti súrolófény, beragyogta valami, amit nehéz volna meghatározni, de lassanként megérthettük, mit jelent a végjáték eleganciája. Túl a nyolcvanon, sokféle betegségét gondosan titkolva, szinte az utolsó pillanatig bejárt hozzánk az Irodalomtudományi Intézetbe, részt vett a Kölcsey-értekezleteken, segítette az Arany János kritikai kiadást, eljárt XVIII. és XIX. századi témájú előadásainkra, ilyenkort hozzászólt, kérdezett, pontosított vagy kiegészített, mindig összeszedetten, önzetlenül, jólelkű humorral. Személyes jelenléte mindvégig hozzájárult ahhoz, hogy a klasszikus magyar irodalom kutatóinak berkeiben fennmaradjon a jó közösségi szellem, egymásra figyelés és szolidaritás hagyománya. Díjátadási ünnepségeinken elmaradhatatlanul ott ült közöttünk, figyelmeztető példájaként a kiváló teljesítmény iránti tiszteletnek. Egyetemi évtizedei után a Ménesi út lett második szakmai otthona; ha tehette, velünk ebédelt a közeli menzán, s amikor Horváth János könyvtárát átköltöztettük az intézetbe, velünk hordta, rakosgatta a megérkezett könyveket. Eközben már évek óta fogyott, egyre kisebb lett, vékonyabb, törékenyebb, végül szinte mint egy kismadár. Ezt eleinte szorongással figyeltük, de azután megnyugodtunk, látva, hogy mégis ugyanaz marad, sőt valamiként egyre esszenciálisabbá válik. Az utolsó időkben úgy tudta viselni régi ruháit, mintha ez volna a világ legtermészetesebb dolga. Sohasem panaszkodott, pedig nyilván lett volna miért. Már 1996-ban, amikor a római kongresszuson néhányunkat felvitt a neki oly kedves Palatinus-dombra, s arról beszélgettünk, ha lehetne, leélnénk-e újra az életünket úgy, ahogy volt, ő válaszolta egyedül közülünk, hogy köszöni, nem. Okát csak ő tudta. 
Nemhiába volt iránytűje a József ismeri könnyeit című fejezet Thomas Mann regényéből. Ebben az épp ismét letaszított, megkötözve sínylődő hős, gondosan vigyázva arra, hogy ne lássák nyomorúságát, rejtve, titokban éli át megrázkódtatását, de átéli, megszenvedi, s nem akarja reménykedéssel, a jövő vágyképeivel eltakarni. Márta nagyon szerette, amit József erről gondolt: „Minden órának megvan a maga tisztessége, és nem él jól az, aki sohasem tud kétségbeesni.” Azonban a kétségbeesés óráival, ha voltak, nem terhelt másokat. És mint József, abban az értelemben „ismerte” könnyeit, hogy e fejezet alapmotívumához híven tudta, mások is elsírták már azokat, mégpedig hasonló helyzetben, ahogy Józsefében már Gilgames, vagyis hogy az emberi szenvedés soha, semmiben nem a miénkkel kezdődött, s legföljebb nekünk tűnhet úgy, hogy minden eddiginél gyötrelmesebb. Hihetetlen szófűzési leleményességgel terelte másfelé a témát, valahányszor hogylétéről, egészségéről kérdeztük. Most június végén döntenie kellett, kéri-e a rendkívül kockázatos nagy szívműtétet, amely után, ha egyáltalán sikerül, még hónapokig tartó ágyhozkötöttség várt volna rá, teljes kiszolgáltatottság majd kétes jobbulás egy rövid és bizonytalan haladék reményében. Aláírta, hogy nem kéri. Csöndesen, de határozottan tette hozzá, amikor a kardiológiáról hazafelé kísértük: csak addig akar élni, amíg emberi életet élhet. Akit már-már a szél is elfújt, ezzel bátran kezébe vette sorsát. Pedig nem hitt a túlvilágban, a felvilágosodás neveltjének vallotta magát, s mint egykori latin szakos, a józan világosság hívének. Ma már, látván utolsó munkáinak elkészültét, az egyre nehezebben fölvett és egyre megkönnyebbültebben letett tollát, annak örülhetünk, hogy tudósként és emberként is elmondta mindazt, amit el akart mondani. Sokféle jelentést kaphat a szép bibliai szó, hogy napjaival, vagyis az élettel betelve halt meg, de lehet benne valami vigasztaló.
Szóróparcellás temetését maga választotta. Nem szabadulhatok a gondolattól, hogy ez mennyire hasonlít a harmatgyöngyöt szóró hajnal megjelenítésére, amit könyvében a 18. századi ún. mesterkedő költészet egyik képviselőjétől dicsérően kiemelt. Mátyási Józsefnél, A Tavasznak mesés le-írása című versben fordul elő: „A gyászban járt rétek zöld bársonyt öltöznek, / Az egek a fűre harmatot gyöngyöznek.” Mintha előre vetítené, ami felé ez a temetési rítus a négy elem sorrajárásával közeledik: a tűzből jött hamvak vízzel átpermetezve szöknek föl a levegőbe, majd szétszóródva hullnak vissza a földre, ahol gyöngyeik felszívódnak, mint a harmat. Mindez különösen illik Mártához, aki tudását ugyanígy szórta szét mások műveibe, hozzászólásként, lektori jelentésként vagy baráti tanácsként, bőkezűen, örülve, hogy adalékai elkeverednek, felszívódnak mások sikereiben és a közösség teljesítményében. Egyszer megkérdeztük, miért nem gyűjti kötetbe legjobb tanulmányait, s azt válaszolta: minek, olvashatta, aki akarta, kikereshetők, ha meg hivatásukat betöltötték, porladjanak. De mit is jelent ez a porladás, miért idegenkedünk tőle, s ugyanígy miért a szétszóratástól? Hiszen amikor a felszökő és szétszóródó hamvak eltűntével végül elül körülöttük a vízsugarak gyűrűje is, nem az emberi élet semmissége tárul fel, nem a látszat, hogy „Eloszlik, mint a buborék, / S marad, mi volt, a puszta lég”, hanem az elvegyülő visszatérés, felszívódás az egészbe, valamiféle megmaradás, ha láthatatlanul is, mindenben. A földművelés ősi metaforája, amit ő egyik könyve záróbekezdéséül idézett, most saját életének tudósi és emberi teljesítményére értve e végső szétszóródásnak is értelmet adhat: hamvaival a lehullott víz eltűnik, mi már nem látjuk, de leszivárogva szétárad a földben, eljut a gyökerekhez, magokhoz és csírákhoz, ahol sarjadás támad belőle. Talán kicsit jobb lesz tőle a világ.  
