STOLL

Mit tehet az ember, ha olyan helyzetbe keveredik, amelyről mindig azt képzelte, hogy ez sohasem fordulhat elő vele? – Hülye dolog, szerencsétlen, kómikus szituáció, mosolyogna Béla, hosszan megnyújtva az ót, szorongva kapaszkodva megviselt filológus-táskája rongyos fülébe. Aligha szalasztaná el hozzáfűzni egyik kedvenc anekdotájának csattanóját: – Kapkodj be egy-két felest, édes öregem, úgy jobban kibírod. – (Koncertlátogatás előtt biztatta ezzel egyszer Stollt egyik rokona.) Persze, az ember mindent kibír, ő is kibírta valahogy az utolsó fájdalmakat, énekelve, dúdolva, verseket szavalva, amíg csak lehetett, és talán még annál is tovább. 
Világ életében úgy tartotta, hogy a szerencsétlenségek, a bajok, a betegségek valami kegyetlen tréfát űznek az emberrel: megszégyenítik, vagy ahogy a régi magyarságban mondták: csúffá teszik. Ezért igyekezett csellel kifogni az őt fenyegető csapásokon. – Szeget szeggel lehet kiütni – gondolta –, a sors rossz tréfáit pedig jó tréfákkal lehet megszelídíteni, és talán kivédeni. – Gyakran sikerült is neki. Sok éve már, hogy súlyosbodó szembaja azzal fenyegetett, elveszítheti látását, és örökre búcsút kell mondania a filológiának. Amikor a kilátásairól faggattuk, mindig csak azt hajtogatta: – Vakon bízom Futóban! – (Vagyis szemorvosában, Futó Gáborban, aki bonyolult és kockázatos műtétek sorozatával végül is megmentette a szeme világát.) Béla előtt mindenről lehetett beszélni, és ő maga is szókimondó volt, olykor szinte súrolva a nyerseség komikumának határát. Amikor tudta már, hogy súlyos beteg, gyakran így szólt bele a telefonba: – Rákom van! – Alighanem ez is az ő bajelhárító rítusainak egyike volt, amely – úgy tűnik – hatott is, jó ideig.
Elviselt ő mindent, csak a süket jelenetektől irtózott, pánik fogta el, ha szerepelnie kellett. Egyszer alaposan lépre csalták. Szűk körű szakmai konzultációra hívták egy vidéki egyetemi városba. Rosszat sejtett, de ráállt a dologra. Az őt vendéglátó professzor hosszú, ismeretlen folyosókon vezette ide-oda, majd hirtelen belökte egy ajtón, az auditorium maximum mellékajtaján. A teremben százegynéhány hallgató ült, némán várakozva Stoll Béla meghirdetett előadására. Rettenetes, kafkai élmény volt ez számára, olyan helyzet, amelyben mindenki más jól érezte magát, csak ő nem. Hasonlóképpen szenvedett akadémiai doktori védésén is. Az egész szakma ünnepelte, Béla mégis szomorú maradt. – Csak a szégyen! – csóválta egyre a fejét, és hagyta, hogy újra meg újra telitöltsék a poharát.
Vajon mi okozhatta ezt a Bélára oly igen jellemző, különös szégyenérzetet? Gyengeség? Határozatlanság? Csalódottság? Bizonyosan egyik sem. Szilárd jellem volt, elveit, meggyőződését senki kedvéért nem változtatta meg soha. Határozottnak mutatkozott szakmai és emberi sorsválasztásaiban, döntései mellett ki is tudott tartani, még akkor is, ha főnökeivel, a sokszor kifigurázott górékkal kellett szembeszállnia. Félelmetes és kegyetlen kritikus tudott lenni. Mindig hangoztatta, hogy az írásaiból ismerszik meg az ember. Lesújtó lektori véleményétől mindenki rettegett. Volt úgy, hogy százával sorolta a megbírált kézirat hibáit, majd hozzátette: – Csak azt ne gondolja bárki, hogy ha mindezt kijavítják, akkor ez egy jó szöveg lesz. – Csetlése-botlása voltaképp megtévesztő gesztus volt: ezzel leplezte makacsságát és hihetetlen szívósságát, következetességét. 
Ezzel a dacos serénységgel végezte mindennapi teendőit családapaként is – ilyennek ismertem meg őt több mint harminc éve, majd hosszú időn át lényegében együtt neveltük a gyerekeinket. Béla jó két évtizeddel volt idősebb nálam, apaként azonban sokkal elszántabb és fiatalosabb. A kirándulások, sátorverések, tűzrakások, sütés-főzések – ha rajta múlt – még esős időben sem maradhattak el soha. A karácsonyi ünnepeket is Stolléknál töltöttük olykor. Egy délután az indiánosdi hevében a fiam háromszor is felborította a fenyőfát. Pironkodtunk, de Béla olyannak tűnt, mint aki szinte élvezi a helyzetet: – Rá se ránts, édes öregem, feldíszítjük újra – mondta kedvesen és kedélyesen, miközben buzgón söprögetett.
A „Stoll” név a szorgalom szinonimája is lett. Textológusként, szövegek gondozójaként, a Régi Magyar Költők Tára, majd a József Attila-kritikai kiadás szerkesztőjeként a munka mennyiségét tekintve is elképesztően nagyot alkotott. Azt, hogy emellett zseniális tudós is volt, mindenki tudja, de erről most nem beszélünk. – Mester, hogyan tett szert csodálatosan gazdag repertoárjára? – kérdezték egy interjúban Szvjatoszlav Richtert. – Kiraktam a kottát, megtanultam az első oldalt. Amikor már tudtam, rátértem a másodikra, és így tovább – válaszolta a művész. Erről a Richter-mondásról nekem mindig Stoll Béla jut az eszembe. És nem csak azért, mert mindketten a szorgalom és a zsenialitás egyedülálló példái voltak. Hanem mert egyikük sem szerette a buta kérdéseket. Csalódottság? Ugyan. Aki erős és határozott, azt nemigen érheti csalódás sem. Ha csak nem annyiban, amennyiben Richtert is, aki a fent idézett interjú végén azt mondta: – Elégedetlen vagyok magammal.
Ha némiképp talán Stoll is elégedetlen volt önmagával, akkor ez csakis azért lehetett, mert saját tudományos teljesítményét mindig egy titkos belső esztétikai mércével  mérte. Filológus volt, de mindig homo aestheticusként viselkedett. Élni pedig homo moralisként élt. A legtöbb filosz erre képtelen, mert hajtja őket a furor philologicus. 
Ahelyett, hogy belebonyolódnék ennek a paradoxonnak az értelmezésébe, elmesélem egyik utolsó beszélgetésünket. Az Esti Kornél kritikai kiadásáról írtam recenziót éppen, és néhány textológiai kérdésben Béla segítségét kértem, aki könnyedén meg is oldott mindent.  József Attilával foglalkozott a legtöbbet, de természetesen kívülről fújta Kosztolányit is. Szinte minden élethelyzetre volt egy frappáns Kosztolányi-idézete. Most elmondta, hogy egyik kedvence az örökkön örökké alvó német akadémiai elnökről szóló Esti-fejezet. Egész mondatokat idézett belőle: „De hát hogy aludt? Mesterien, bámulatra méltóan, tökéletesen aludt, utolérhetetlen művészettel… Szabadelvűségből aludt…” – mosolygott. 

Béla is nagyszerű alvó volt. Rengeteg értekezletet töltöttünk együtt az Irodalomtudományi Intézetben. Ha meghallotta a filoszok civódását valamely súlyos és halaszthatatlanul fontosnak tűnő kérdés felett, mindig megjegyezte: – Én azzal értek egyet, aki utoljára szólt – és máris elszundított. „Qui tacet consentire videtur. Az, aki hallgat, mindenbe beleegyezik. De van-e olyan igazi beleegyezés, mint az alvás? Az ő álma a rombolással szemben az építés volt…, az ő álma maga volt a megértés és megbocsátás” – mondja Kosztolányi. 
Én csak ekkor, az Esti Kornélról folytatott beszélgetésünk során értettem meg, mire gondolhatott Béla régebben oly sokszor, amikor azt a bizonyos „szégyent” emlegette. Minden nyilvános szereplést – külső, nem-esztétikai mércék szerinti megmérettetést – úgy élt meg, mint akit megzavarnak, és felébresztenek esztétikai szendergéséből – az olvasásból vagy a zongorázásból. Neki ez az alvás az életet jelentette. 
Ne ébresszük fel. Hadd aludjon.
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