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GERGELY ANDRÁS

Filosz a rezidencián

Szörényi László jutott akkor eszembe, amikor Banda elnök viselt dolgainak hírét vettem.
Persze nem azért, mintha Malawi diktátora maga is filosz lett volna. Hastings Banda a ha-
talom specialistája volt, még 1964-ben, a brit gyarmatosítók elleni győzelmes harc után
került a kicsiny – Magyarországnyi méretű és népességű – afrikai ország élére. Akkor
sem volt már fiatal ember, s az 1990-es években egyesek már arról suttogtak, hogy száz
esztendő felett van. Biztosat nem lehetett tudni, mert harcos- majd vetélytársait rendre
eltette láb alól, egypártrendszert vezetett be, elnökségét örökössé tette. A békebeli, ám
posztkoloniális Afrikában viszont ritkaságnak számított, hogy ő nem a szocializmust
akarta felépíteni. Ellenkezőleg, élesen antikommunistává profilírozta magát, ami a szom-
szédos, szocializmust építő Mozambikot, Zambiát figyelembe véve nemzetközi támoga-
tást biztosított. Aztán a „nyugati” támogatás fokozatosan megszűnt. Részint diktatúrája
kezdett szalonképtelenné válni, részint már nem volt annyira fontos a kommunizmus
elleni küzdelem. Így csak a „pária-országok” maradtak mellette. Országa félúton volt
Izrael és Dél-Afrika között, ezektől jött még némi segély. Hatalma jelképéül a légycsapót
választotta (legalábbis európai szemmel nézve az volt, magyar szemmel akár árvalányhaj-
kötegnek is nevezhetnők), szelíd flagellánsként azzal simogatta magát.

Akárhogy is, Banda elnök diktatúrájának ha nem is napjai, de évei meg voltak már
számlálva, amikor elkövetett egy hibát, amitől kicsordult a pohár: Banda elnök orszá-
gában kötelező érettségi tárgyként bevezette a latint. Az elnök ugyanis Angliában tanult
orvos volt, becsülte és ismerte ezt a holt nyelvet. Akárcsak Szörényi, aki légycsapó helyett
ugyan csak pipával gesztikulált, de ekkor szegedi filoszi őrhelyét elhagyva a római rezi-
dencián eregette a füstöt, és latinul társalgott mindennemű afrikai nunciusokkal.

Banda elnökkel és országával, a szép tavas-hegyes Malawival (leánykori nevén:
Nyaszaföld) azért kellett megismerkednem, mert kormányunk kimozdított egy hétre
pretoriai rezidenciámból, s elküldött egyetlen magyar résztvevőként Malawi első szabad
választásának megfigyelésére.

Malawi különben a föld egyik legszegényebb vidéke, az átlagéletkor 36 év. Rövid
repülőút után érkeztem Pretoriából az Egyenlítőhöz már közelebb eső országba (klímája
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is inkább trópusi, mint mediterrán). Fővárosában, az ezer méter magasan fekvő Lilong-
wében (leánykori nevét nem tudom) megkezdődött a felkészítés (tartottam a latin nyelv-
vizsgától, de ez elmaradt). Megismerkedtünk a piros festékkel, amelyet a választás után
kinek-kinek a hüvelykujjára kentek, hogy leszavazását regisztrálják. És a pártokról is
tájékoztattak, amelyek egy-két év óta már működhettek az elnök hajdan egyetlen pártja
mellett – aki persze száz évével és pártállami múltjával maga is harcba szállt a voksokért.
Azután kialakították a kis megfigyelő csoportokat. Én egy fiatal némettel és egy Afrikában
honos ENSZ-tisztviselő hölggyel kerültem együvé. Nem voltunk tehát sokan, de így is be
kellett gyömöszölni bennünket, hogy a Lilongwéből minket továbbszállító kis repülő-
gépen elférjünk. Északra mentünk, a hegyvidékre. Az emberélet útjának felén kies tájra,
erdős-szavannás, lakatlannak tűnő középhegységbe kerültem. Rozoga dzsipre szálltunk,
reményeim szerint, hogy bevigyen egy kisvárosba. De ilyenek errefelé már nemigen
voltak. Egyébként utak sem. A dzsip valahogy megkapaszkodott a szakadékos hegy-
oldalban, ahonnan szerencsére csak a kövek hullottak alá. Egy kalandfilm statisztájának
éreztem magam, aki napidíjért az életét kockáztatja. (Marlboro reklámnak is elmentünk
volna, de nem dohányzom.) De a statiszta legalább a filmvásznon megmarad. Elisme-
réssel gondoltam Livingstone-ra, aki az első fehér ember volt, aki ezt a tájat bebotorkálta
Afrika közepén. Végül megérkeztünk egy településre, amelynek karavánszerájába
szállottunk. Ilyen fogadóról eddig csak az Egri csillagokban olvastam. Volt egy központi
épület, itt lobogott a tűz, sőt ide vízcsap is vezetett (noha erről az Egri csillagokban nem
volt szó), itt volt a recepció, konyha, étterem. Éhesek voltunk persze, mindjárt egy asztal-
féléhez telepedtünk. A séf sajnálkozva közölte, hogy minden étke elfogyott. A fekete ENSZ
tisztviselőnő helyismerete azonban kisegített bennünket. Sasszemmel vette észre, hogy
a távolban egy fehér tyúk kapirgál, s annak birtokosa felől érdeklődött. A séf zavartan
köszörülte torkát és kését. Mindent bevallott: ez az utolsó tyúkja („anyám egyetlen
jószága” – mormoltam magam elé éhesen). Megettük. A pörköltféle módon megfőzött
állatot persze könnyű volt széttépni (a német még a csontot is simára nyalta), de amikor
a köretnek és desszertnek szánt puliszkaféle az asztalra került, zavartan néztem előbb
jobbra, majd balra, végül magam elé. Evőeszköz nem volt. Megint az ENSZ tisztviselőnő
járt elöl jó példával. Öt ujjal belenyúlt a tálba, és a kivett adagot villámgyorsan diónagysá-
gú gombóccá formálta és jóízűen lenyelte. Siettük követni példáját.

A központi épület körül – hogy visszatérjek a karavánszeráj leírásához, amelyet azért
hívok így, mert a rendszerben arab hatást sejtek – kicsiny pavilonok, vagyis kunyhócskák
álltak, egyetlen helyiségből: a karavánszeráj szobái. Bennük nem volt padolat és padlás,
a zsúptetőn bevilágított a nap, este gyönyörűen látszottak a csillagok. Fekhelyemből meg
tudtam keresni a Dél Keresztjét. (Ha esett, a zsúptető megdagadt, a lyukak bezárultak.)

A választás előtti napokon, most már csak dombos vidéken, bejártunk néhány
körzetet. A szép, szavannás tájat időnként kis kukoricás-szigetek váltották fel, annak kö-
zepén néhány kunyhó, körötte dolgos asszonyok, tunya férfiak, nyüzsgő gyerekek. Afrikai
idill. A kicsinyek szemlátomást nem láttak még fehér embert, de azért nem féltek tőlünk.
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Örültek a választásnak, hiszen iskolai szünetet hozott – a választóhelyiségeket főként az
iskolákban rendezték be. (Dél-Afrikában, ahonnan jöttem, a feketék számára nem volt
kötelező iskola, a lakosság többsége analfabéta maradt – itt mindenütt volt iskola, ha
nem is volt éppen üvegezett ablaka, amire a meleg miatt úgysem volt szükség.) Törzsi ro-
mantikának persze semmi nyoma, helyi értelmiségiek fogadtak, a nagy melegben is öl-
tönyben. Couleur localként azért a zakók ujja is le volt vasalva (mint nálunk a nadrágoké).
Angolul értekeztünk – csekély latin tudásomat hiába mozgósítottam. De csakugyan min-
den jól elő volt készítve, a megszólított egyszerű emberek is el tudták magyarázni pidgin-
english-sel a választás technikáját. Mindenki készenlétben tartotta hüvelykujját.

Még fel sem virradt a nagy nap, hajnali három tájt útra keltünk. Amikor elértünk az
első választási körzetünkbe, jóformán még mindig nem láttunk semmit. Petróleum-
lámpák homályánál pecsételték le az urnákat, választási cédulákat, borítékokat helyeztek
készenlétbe. (A németnél persze volt elemlámpa, amellyel nagy sikert aratott.) Kimen-
tünk az épület elé. Egy-két negyedóra múltán életem egyik legfantasztikusabb, szinte
filmrendező után kiáltó látványa fogadott. A sötétben is látszott már annyi, hogy a
választási helyiségnek kinevezett iskola előtt emberek gyülekeznek, csoportosulnak. Ami-
kor az első napsugár felbukkant, tisztult a kép. Az emberek három sorba rendeződtek,
nyilván annak megfelelően, ahonnan érkeztek. Egy-két perc múlva már látszott a hajnali
fényben, hogy a sor igen hosszú lesz. Afrikában nagyon gyorsan kel a nap, jószerével nincs
is hajnal. S ahogy a nap hirtelen magasabbra hágott, s a sorokat megvilágította, azoknak
csak nem akart vége szakadni. Nőtt a fény, messzebbre lehetett látni – s vele nőttek a so-
rok is, együtt a hátrahúzódó sötéttel. Egy-két perc múlva ragyogott a nap – s kiderült,
hogy a messzi láthatár széléig – és nyilván azon túl is – emberek sorakoztak! Az idősebbek
botra támaszkodtak, a módosabbak rágyújtottak, az asszonyok hátán kendőbe kötve gyer-
mekek szundikáltak. És a sor végén lévők, akik szintén korán keltek, talán azért, hogy az
elsők között legyenek, talán azért, hogy a nagy meleg előtt végezzenek, azután akár órákat
vártak a tűző napon. Az emberek szemlátomást tudatában voltak annak, hogy történelmi
esemény részesei. A választás mindenütt a legnagyobb rendben zajlott. Érvénytelen
szavazat alig volt. Banda elnök megbukott. (A kötelező latin érettségit eltörölték.)

Munkánk véget ért. Újra a fővárosban gyülekeztünk. Beszámoltunk, beszámolót
írtunk. Végül, a kijáratnál, egy kosárba kellett dobnunk a maradék helyi pénzt, a kwachát,
amellyel persze elláttak bennünket, csak nemigen volt mire költeni. Repültem vissza Dél-
Afrikába, a rezidenciára.

Onnan másfelé is hívott a kötelesség – az emlékek sorában először az egzotikusak
hívódnak elő, s azok nem kötődnek Dél-Afrikához, hiszen annak klímája „csak” mediter-
rán, világa (legalábbis nagyvárosaiban) nagyon is amerikaias. Két szomszéd és hál’
istennek egzotikus országban kellett még megbízólevelemet átadnom, egyszóval máshova
is voltam „akkreditálva”. Ezek egyike furcsa szomszéd ország: majdnem egész területével
benne van Dél-Afrikában. De nem afféle bantusztán ám (ld. alább), hanem függetlenségét
mindvégig megőrzött kicsiny királyság Dél-Afrika közepén vagy inkább jobb szélén. Az
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eredetileg a tengerparton lakó szvázi népet a zuluk még a 19. század elején elűzték
mostani hazájukba, akik ott kicsiny birodalmat teremtettek. Önállóságukat a búrok és a
britek között valahogy megőrizték; nem váltak gyarmattá. A Pest megyényi miniország
egymillió lakossal afrikai viszonylatban virágzónak mondható. És egyszersmind operett-
szerű is. Afféle afrikai Víg özvegy szcénában éreztem magam. Mbabanénak hívták a
kicsiny fővárost. A városka közepén, a földszintes palota udvarán fogadtak, operett-
katonák operettöltözetben, operettzenekarral, amely kissé keringősen bár, de felismer-
hetően eljátszotta a magyar himnuszt. S onnan kísértek őfelsége elébe. Swaziföld ugyanis
királyság, méghozzá nem is akármilyen: mint Európa nagyhatalmai a 17. században, igazi
abszolutista királyság! Sohasem találkoztam még abszolutista uralkodóval, történészként
érdeklődéssel néztem a találkozó elébe. Huszonöt éves, kedves, kifogástalan oxfordi
angolsággal beszélő fiatalember jött elém, finom arccal, színes nemzeti viseletben, hajá-
ban díszes tollakkal – éppúgy, mint a lilangéni-n, papírpénzükön volt látható. (Őfelsége
talán még szebb volt a valóságban, mint a bankjegyen.) Figyelmesen meghallgatta, hogy
„engem a Göncz Árpád kűdött, kírem szípen” (valahogy így adhatom vissza magyaros
angolságomat), átvette a megbízólevelet, elolvasta mellékelt fordítását, elégedetten
bólintott, és hellyel kínált. Feleségemhez is volt pár kedves szava, ami ily protokolláris al-
kalmakkal nem is olyan általános. Megkezdődött a beszélgetés. Őfelségét, III. Mswati-t
figyelmeztettem arra, hogy országa felvirágoztatása már boldogult atyja alatt megkezdő-
dött, nem utolsósorban (természetesen) egy magyar révén, akiről a legnagyobb futball-
stadiont is elnevezték (Szokolay-stadion), s aki az 1950-es években meghonosította az
országban a cukornád-ültetvényeket, a cukorgyártást, a klubéletet és még sok más
egyebet. (Szokolay úr különben „horthysta” katonatiszt volt, de úgy látszik, rendkívüli
körülmények között még egy „horthysta” katonatiszt is képes a „haladás” ügyét szolgálni.)
Őfelsége persze nem ismerhette Szokolayt, de a név hallatán élénkség mutatkozott a
hallgatóság sorában. Elfelejtettem ugyanis említeni, hogy – a nemzetközi szokástól
eltérően – nem afféle tête à tête-re került sor, hanem a miniszterek is ott ültek a trón
zsámolyánál, pontosabban a négyzet alakú terem másik három oldalán. Az egyik idősebb
miniszter szót kért és kapott. Dhlaminiként mutatkozott be, akkor még nem tudtam, hogy
ennek nem kell nagy jelentőséget tulajdonítani. Elmondta, hogy ismerte a felemlített
magyart, s bizony innen, régről, „Felséged boldogult atyja idejéből” datálódnak a jó
magyar kapcsolatok. (Ott volt akkoriban a Nemzeti Bankban tanácsadóként Nyíry Iván.)
A beszélgetés megélénkült, pláne amiatt, mert a miniszterek időnként valamely mondat-
nál váratlanul felugrottak és éljenzésbe kezdtek. Budapesten ilyesmire protokollárisan
ugyan nem készítettek fel, de arra gondoltam, hogy Göncz Árpád küldötte vagyok, és ő
már kora folytán sem nagyon ugrálna fel, így ülve maradtam. Őfelsége változatlanul ke-
gyesnek mutatkozott, pedig kényesebb témák következtek.

A kormányzás gondjai felől érdeklődtem ugyanis (elgondoltam, milyen jó lenne
meghívni az abszolutizmussal foglalkozó történelmi szemináriumra az egyetemen, hív-
tam is különben Magyarországra). A király ugyanis, persze a tömegnyomásnak is enged-
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ve, akkoriban ígért alkotmányt (persze később sem adott), és tanácsadó testület
összehívásával kísérletezett. 1789 tavaszán vagyunk tehát Párizsban – gondoltam (avagy
a Luxemburg grófja még csak az első felvonásnál tart), várjuk meg a fejleményeket.
Témát váltottam, és őfelsége feleségei hogyléte felől érdeklődtem. Mert sajnos egy sem
volt látható. Őfelsége a bagatell ügyeknek járó kézmozdulattal intézte el a választ. A király
ugyanis minden holdújévkor nősül egyet, az ország szépei eltáncolnak előtte, s a
legszebbet elveszi. Atyja hosszú ideig uralkodott, így volt vagy harminc hitvese. III.
Mswati viszont nemrég lépett a trónra, három feleségnél aligha lehetett többje. Minden-
esetre gyorsan telt-múlt az idő kvázi a magyar–szvázi kapcsolatok felemlegetésével.
Amikor visszatértem a szállodába, csodálkozva fogadott a német nagykövet, aki (Mozam-
bikból jőve) előttem adta át megbízólevelét. Ő egy egész kórházat hozott magával, mégis
néhány perc alatt végeztek vele. Ja, tudja – magyaráztam neki –, a kapcsolattörténet ki-
fejtése időbe telik. Amúgy is az első magyar nagykövet voltam Mbabanében, ők tehát
engem tartottak egzotikusnak. Németet nyilván már láttak.

Másnap az aprómunka következett, de nem az aprónéppel. Amikor már a harmadik
minisztériumba kalauzoltak látogatásra, kissé csodálkoztam, hogy a harmadik minisztert
is Dhlamininek hívják. Aztán már csak magam mentem tovább a kormányhivatalokba,
jelezve a portán: Dhlamini őexcellenciáját keresem. Ugyancsak egy Dhlamini volt Nyíry
Iván főnöke a Nemzeti Bankban. Utóbbi világosított fel, évek óta itt élvén, hogy a
Dhlamini tulajdonképpen a dinasztia, az uralkodó család, akikből (ld. feleségek) ren-
geteg hercegnek és hercegnőnek kell lennie. Úristen, mennyi udvari intrika lehet akkor
a háttérben! De jó, hogy nem vagyok itt rezidens nagykövet! Volt azért egy-két órám
arra, hogy bejárjam a jó utakkal ellátott hegy-völgyes országot. Nem érzékeltem nagy
társadalmi feszültségeket (nyilván mindenki bízott abban, hogy lányát legközelebb
hozzáadhatja a királyhoz), de azért alkonyatkor mindenki fázósan húzta maga köré
színes takaróját, kissé latin-amerikai és kissé morózus külsőt öltve. (Egy-két év múltán
kitört az elégedetlenség. A király egy nagybácsikájának földet adományozott, nem
törődve azzal, hogy ott többszáz család él. Azokat bizony elűzték, de asszonyaik (ld.
francia forradalom!) elmentek tüntetni a palota elébe. A reformígéreteket azóta reformok
követték. Az operettidillnek már csak azért is vége, mert közben Szváziföld a világ AIDS
által leginkább sújtott országa lett.)

Mozambikba is el kellett mennem átadni megbízólevelemet és bemutatkozni. Az
ország jóval nagyobb, gondjai is nagyobbak, hiszen a szocializmust építette, ebben tönk-
rement, majd polgárháború tört ki, amellyel az ország ringbe szállott a világ legsze-
gényebb, legszerencsétlenebb országa címért. Előre megmondták, hogy a fővároson
kívülre eszembe ne jusson menni. A fővároson belül is jobb behúzódni az egyetlen előkelő
szállodába, ahol ENSZ-emberek és segélyszervezetek képviselői sopánkodnak és isszák a
whiskyt. Korábban, mint testvéri országban, itt is volt követségünk, de a maputói jelen-
tések nem arról győzték meg a rendszerváltozáson átment Budapestet, hogy érdemes itt
fenntartanunk missziót.

Filosz a rezidencián
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Maputo leánykori neve Lorenzo Marquez, s még romjaiban is őrzött valamit a por-
tugál gyarmati világból. A szeméthegyek között hajdan szép villák bújtak meg. A hatal-
mas kikötő berozsdásodott óriás darui körül egy lélek sem lézengett. A katolikus
székesegyház kapui is hiába voltak tárva. Csak a piacon mutatkozott élénkség. Az
emberek, még a csonkolt lábú (aknára lépett) gyermekek is mosolyogtak, a napsütésben
derű érződött. Ekkortájt már megkezdődtek a polgárháborús szervezetek között a
béketárgyalások. A „felek” kifáradtak, vagyis sem Amerikából, sem az időközben kimúlt
Szovjetunióból nem érkeztek fegyverek.

A megbízólevél átadása itt viszont egyáltalán nem sikeredett olyan operettszerűre,
ellenkezőleg. Éppenhogy horrorisztikus élmény lett az egész. Aggasztó jel volt, hogy már
a repülőtéren közölték velünk: a ceremónia „nem feleséges”, vagyis nejem a szállodában,
kalapja a dobozban marad. Engem vittek tehát egyedül, fekete autóban, amely éppen
csak lefüggönyözve nem volt. Így jól láthattam, hogy milyen különös a motoros díszkísé-
ret. Egy motoron két rendőr ült, a hátsó ülésen lévő pedig fényesre pucolt kalasnyikovot
viselt. Hm. Némi autózás után bekanyarodtunk egy kisebb villaépület elé. Engem kiszó-
lítottak, és egy emelvényre állítottak. Egy másik autóban utazó tanácsosunk, akiről még
szó esik, kissé remegő lábakkal és sápadtan (nagy helyismerete volt!) igyekezett mellém
állni, de őt leparancsolták onnan. A tűző nappal szemben állottam, így csak összehúzott,
könnyező szemmel, mintegy ködpárában láttam, hogy katonák sorakoznak fel előttem, s
karabélyaikat igazgatják. Egyszer csak hatalmas termetű katonatiszt penderült elém,
magasabb volt, mint én a pódiummal együtt, s számomra érthetetlenül odaordított ne-
kem valamit. (Bizonyára portugálul.) Halálfélelem fogott el. Itt a vég – gondoltam. Ezek
valami félreértés folytán nyilván ki fognak végezni. A tiszt ellépett előlem, most a kato-
náknak kezdett ordítani. Azok pedig rutinszerűen leemelték vállukról a puskát, töltöttek,
csattogott a závár. Újabb üvöltő jelszóra vállukhoz emelték a fegyvert. Rám meredtek a
puskacsövek. Úgy két méterre tőlem. Utolsó erőmmel arra gondoltam, hogy golyó ütötte
zsakettem majd érdekes kiállítási tárgy lehet, talán egy múzeum megveszi, ha már a
használtruha-kereskedő nem tud érte semmit ajánlani özvegyemnek.

A tiszt tüzet vezényelt. Most már egészen behunytam a szemem, miközben a civilizált
szokások teljes felrúgásának tartottam, hogy a tűző nappal szembe állítva sem kötik be a
szemem. A tűz eldördült, én megtántorodtam, de a protokollfőnök a keménykötésű
megbízólevéllel megtámogatta derekamat. Megmenekültem. A katonák elmentek, én
valahogy lebotorkáltam, közben tanácsosunk előkerült, visszakaptam a megbízólevelet.
Mehettünk Chissano elnökhöz.

Utólag persze felelősségre vontam a helyismerettel rendelkező tanácsost, hogy az
autóból kiszállván miért volt annyira sápadt s mitől remegett, hiszen nyilván ez éb-
resztette fel bennem azt az érzést, hogy nemsokára a halál közelébe kerülök. Kiderült,
hogy a vendéglátók eredetileg nem számoltak vele, s mikor mégis felbukkant, csak betusz-
kolták egy üres autóba, amely egyébként a testőröké volt, padlóján pedig ott hevertek a
„tartalék” gépfegyverek. A tanácsos pedig egész úton nem merte letenni a lábát, mert
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attól félt, hogy véletlen elsül valamelyik. A különös testhelyzettől viszont annyira kime-
rült, hogy alig bírt lábra állni, úgy remegett. Pedig ő csak szakmai buzgalomból tartott
velem, hiszen ő is tisztában volt vele, hogy a nagykövet egy ilyen eseményre többnyire
egyedül megy. De ő mint kereskedelmi tanácsos – Mozambik viszonylatában – szinte
reménytelen helyzetbe került, úgynevezett sepregető embernek érezte magát, s így, mikor
neszét vette annak, hogy valami „árualap” (többnyire kesudió) mutatkozik, hirtelen
Maputóban termett, és azonnal megpróbálta megszerezni a magyar adósság törlesztése
fejében. Arra gondolt, ha a fényképe bekerül az újságokba, akkor a hatóságok majd na-
gyobb respektussal fogják fogadni, így hamarabb végére jár az adósságnak. A nagy terv
azonban összeomlott: a tévé áramszünet miatt aznap nem sugárzott műsort, az újságban
pedig csak valami elmaszatolódott fénykép jelent meg. Maradt a sepregetés az üres kikö-
tőben. De nekem sem maradt sok dolgom. Portugálul nem tudtam, a fővárost nem le-
hetett elhagyni. Úgyhogy inkább maradtam mozambiki nagykövet in partibus infidelibus,
és Pretoriából követtem tovább az eseményeket.

Dél-Afrikában az apertheid őrült rendszere mégis létrehozta az egzotikum világát.
Ezek voltak a bantusztánok, vagyis a feketék „autonóm” területei. Az uralkodó fehérek
még évtizedekkel korábban akként próbálták többséggé varázsolni magukat, hogy a
fekete lakosságot bantusztánokba, azaz fekete önkormányzati területekbe tömörítették.
Ezeket leszámítva kellett volna a fehérek számbeli többségét elérni Dél-Afrikában. Néha
e körzeteknek volt törzsi háttere, s hozzá deportáltak városi fekete tízezreket. Tíz ban-
tusztánt alakítottak ki, mondván, hogy önállósodván és fejlődvén a feketék előbb
önkormányzatot, majd államot teremtenek ezekből. Négy bantusztánt rövidesen teljesen
önállóságra érettnek, szuverén államnak is nyilvánítottak. Van-e, ki nevüket nem ismeri?
Transkei, Ciskei, Venda, Bophutatswana. „Függetlenségüket” persze csak Dél-Afrika is-
merte el. Az államiság külső jegyeit megkapták. Zászlójuk volt, hadseregük, rendőrségük,
szép bélyegkiadásuk (pénzük azért nem volt külön) – és persze nagykövetségük Pretoriá-
ban! Szegény bábállamokkal az „igazi” nagykövetségek természetesen szóba sem álltak. De
a „határon” pórul járhatott az ember, ha nem volt vízuma bantusztánékhoz. Dél-Afrikával
volt „bilaterális” vízummentességi megállapodásuk, azoknak felemelkedett a sorompó. De
egy magyarnak, még ha diplomata is? Nehéz dolgom volt, hiszen kérhettem volna vízumot,
s adtak volna lelkesen, de Budapesten lelkemre kötötték, hogy elismerésük leghalványabb
jelét se mutassam. Így hát, az igazat megvallva, nem a főútvonalon léptem át a határt.

Hogy mi vonzott a bantusztánokba? – Az abszurditás az abszurdban: a frivol, a
szabadabb élet! Politikai értelemben a legtöbb bantusztán persze törzsi diktatúra volt.
De a mindennapi életben olyan szabályokat alakítottak ki, amilyet csak akartak. Ebben
az értelemben pedig éppen Dél-Afrika volt a nem szabad ország. Itt tiltva volt a szeren-
csejáték – a bantusztánok, már csak pénzszerzési okokból is, megengedték. Dél-Afrika
Las Vegasa: Sun City, egy ilyen bantusztánban helyezkedett el a szavanna közepén. Dél-
Afrika álszent-puritán népe tódult az itteni játékkaszinókba. Errefelé szeszesitalt is
minden korlátozás nélkül, éjjel-nappal és vasárnap is lehetett kapni.

Filosz a rezidencián
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A DAK-ban a televíziót is cenzúrázták, s már az is nagy engedménynek számított, hogy
ottlétem alatt az amerikai krimik hangját két csatornán lehetett fogni. Az egyiken az al-
világi nép mosdatlan szájjal, cenzúra nélkül beszélt, a másikon füttyszó helyettesítette az
angolban „négybetűs” szavakat. Magát a TV-t – mint istentelen dolgot – csak az 1970-es
években hozták be az országba. (Volt viszont atombombájuk!) Olyan ledérséget sem en-
gedtek meg, mint a szépségkirálynő-választás. A Miss Worldöt rendszeresen az emiatt
világhíressé váló Sun Cityben választották. Ottlétem alatt egyszer kéttucatnyi jelölt közé
bekerült a magyar szépségkirálynő is, aki nyomban üzent is nekünk, hogy a világ végén
szívesen venné, ha a követség egy kicsit odafigyelne rá. Fel kellet tehát venni vele a kap-
csolatot. Éreztem, hogy ezt már nem lehet egy filoszra bízni. Hivatásos diplomatához
méltó feladat volt, így meg is bíztam a Szovjetunióban végzett első titkárunkat, keresse
fel a hölgyet. Visszatérve aztán elmesélte nekünk, az ámuló hallgatóságnak, hogyan jutott
át oroszul beszélve a portások és a testőrök gyűrűjén („lenni bolsoj gyiplomat”), miként
verekedte át magát a női öltözőn, hogy a magyar szépség végre a lábai elé borulhasson.
– A valóságban persze nyilván ő borult, izzadtan-fáradtan, a hölgy lábai elé, de hát ennyit
ki nem igazítana a történetein? – Sajnos azonban a végeredményen mégsem lehetett
helyesbíteni, így azóta sincs magyar világszépe.

Az immár elenyészett dél-afrikai abszurditások mind vagy majdnem mind az apert-
heid következményei voltak. A holland szó maga elkülönítést jelent, és azt kell érteni alat-
ta, hogy a fekete és a fehér lakosságot szétválasztják lakóhely, család, iskola, társadalmi
érintkezés szempontjából. Persze fehérek és négerek a mai Amerikában sem élnek együtt,
de ennek előírása és abszurd mértékig vitele a dél-afrikai búrok, vagy más néven az afri-
kánerek leleménye volt, akik 1949-ben vették át (a britektől, szabad választások révén)
a hatalmat. Nem törvények által rögzítetten, mégis, a szokásjog alapján a brit korszakban
is volt elkülönítés. Annak idején például Gandhi itt kezdte ügyvédi pályáját, s mint indiai
a harmadik helyett második osztályon utazhatott volna a vonaton. Ő azonban ügyvédként
az első osztályra váltott jegyet, s a kalauz felszólítása ellenére sem akart onnan távozni.
Erre a kalauz, más vasutasok segítségével, a Pietermaritzburg-i állomáson egyszerűen
kidobta a vonatból. Mindez 1892-ben történt. Száz év múltán Gandhi szobra áll ott.

1992-ben, amikor kikerültem, az apertheidet hivatalosan már eltörülték. De még
mindig ezer nyoma volt tapintható. Jártam olyan vidéki postán, ahol a bejáratnál két ajtó
volt: fehérek – feketék, bár mindkét ajtó ugyanabba a közös kis postahelyiségbe vezetett.
(„Ügyes” – mondaná Kohn bácsi.)

Az egyetlen hely, ahol kezdettől nem volt apertheid, a pretoriai Nemzeti Színház volt.
Ide már annak idején is válthattak a feketék jegyet. És persze a színpadon sem volt meg-
különböztetés. Reflexeim azonban néha mégis rosszul működtek. Elmentünk megnézni
a Parasztbecsületet. Mit tesz Isten, egyszer csak a templomból kitóduló kórusban ott
volt egy fekete is. Mi az ördög – ötlött eszembe – hát mégis az Othellót adják?

A színpadon, és főleg papíron könnyen ment az apartheid eltörlése. De a politikai
rendszer átalakítása igazi rendszerváltoztatást igényelt, még akkor is, ha a gazdaság eleve
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piaci alapokon működött. Ennek békés menetét volt alkalmam közelebbről is megfi-
gyelni, mert a diplomatákat beengedték az ottani kerekasztal-tárgyalásokra. Kétszer
éltem át tehát rendszerváltoztatást, így a második alkalommal már bölcs tanácsokat is
adhattam. Lengyel, cseh, román kollégámmal egészen orákulumnak kezdtünk számítani.
De dicsekvőleg majd egy másik alkalommal.

Filosz a rezidencián




