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1 Vö. NÉMETH László levele Gulyás Pálnak 1942. február 19-én: „Olvastad Móricz bírálatát a
Hídban a Másik mesterről? Ez mégiscsak valami, hogy Európa nagyobb regényírója, aki más-
ban, mint novellákban, gondolkozni sem tud: ennyire belebolondul egy regényembe...” –
Németh László élete levelekben 1914–1918, Bp., Magvető és Szépirodalmi Kiadó, 1993, 401.

2 Vö. NÉMETH László, Negyven év = Negyven év – Horváthné meghal – Gyász, Bp., Magvető és
Szépirodalmi Könyvkiadó, 1969, 37.

3 Uo.

GÖRÖMBEI ANDRÁS

Az Iszony és az önismeret

1.

1942 újév napján a már nagybeteg Móricz Zsigmond azzal hívta magához Németh Lászlót,
hogy ha regényt nem indít a Kelet Népében, akkor ő nem folytatja tovább a folyóirat szer-
kesztését. Németh László szabadkozott, honnan húzzon ő elő egy regényt, neki most a
Széchenyi-könyvét kell befejeznie a könyvnapra, amellett egyéb munkák is nyomasztják.
Móricz azonban hajthatatlan volt.

Németh László európai mértékkel mérve is igen sokra becsülte Móriczot.1 Emberileg
is tisztelte és szerette. Nem tért ki a kihívás elől. Két hét múlva Móricz már táviratban gra-
tulált neki az Iszony első részéhez.2 Maga a regény könyv alakban mégis csak 1947 kará-
csonyán jelent meg.

Kitűnő önkommentárjai egyikében Németh László föltárta regénye két legfontosabb
indítékát: egy benne élő képet és egy benne élő érzést. A kép: „a kedélyes, önelégült férfi,
amint ebéd utáni ejtőzésében kényelmesen, szinte rátehénkedve paskolgatja nemesebb
szövésű, idegenkedéssel küzdő élettársát”. Az érzés: „az érzékenység és kiválóság szenve-
dése a közönségesség zsíros ujjai alatt”.3

Az emberi kapcsolatok megítélésének fontos elemei ezek Németh László minőségelvű
világszemléletében. Érezte, hogy ebből a képből és érzésből nagyon fontos emberi üze-
netet fog kibontani. A regény írása közben Gulyás Pálnak bevallotta, hogy ezt a regényét
úgy takargatta, spórolgatta, mint „egy elronthatatlan, ünnepi órákra váró művet”.4 Ezért
sajnálta, hogy zaklatott állapotban kell írnia.



A Széchenyi-könyv hézagaiban, lapzárta előtt írt részletek szeptemberig folytak a Kelet

népében; akkor meghalt Móricz Zsigmond, megszűnt a Kelet népe, s vele a regény is.5

Az első részek azonban fölkeltették iránta az érdeklődést. Írótársak és olvasók egy-
aránt várták a folytatást. Egy érdeklődő levélre Németh László 1943. március 17-én azt vá-
laszolta, hogy „hihetőleg” nyáron befejezi a regényt s őszre vagy karácsonyra
megjelenik.6 A Választ szervező Illyés Gyulának azt ígérte, hogy három-négy író mun-
káját is vállalja a folyóiratban. 1946 október 12-én – érzékelve a roppant ellenséges kö-
zeget maga körül – azt kérte Illyéstől, hogy tanulmányai helyett szépirodalmat adhasson
a Válasznak, mert „a szépirodalmi forma mégiscsak páncél, míg a tanulmány, ahogy én
írom, minden köpésnek: nyitott meztelenség”.7

1946-os vázlatai a regény befejezésének három lehetőségét is felvillantották: „a cenci
szökés véglegességét s az öngyilkosságét egyaránt. Hogy Kárász Nelli nem a menekülés
útjait választja, hanem a maga erejével vágja ki magát sorsából, s teremti meg a neki való
életformát, vásárhelyi írói lelemény.”8

1947. június 30-án a regény írása közben tájékoztatta arról Illyés Gyulát, hogy az al-
földi létben olyan meleg emberi iszapfürdőbe került, amelyet Illyésnek is figyelmébe
ajánl, majd arról is szól, hogy milyen változás történt benne: „Az Iszonyt írom - azaz he-
lyesebben végrehajtom, mert a hangulatába nehéz visszatalálnom. Nem az öt év a sok; az
emberiséggel békültem össze azóta annyira, hogy nehéz az eltervelt kegyetlenséggel be-
szélnem róla.”9 Ugyanerről az érzéséről számol be Illés Endrének 1947. augusztus 3-án:
„Hogy nem rontottam-e el a Zsiga bácsinak írt részeket a mostaniakkal: majd meglátjuk.
Bizony, egész más hangulatban vagyok, mint amikor ez a regény fejezte ki viszonyomat
(ill. iszonyomat) a világhoz. Furcsa: de sokkal jobban!”10

Nem sokkal később, a regényről neki lelkesen író Illés Endre előtt megnyitja az alaku-
lástörténet titkosabb tárnáit is.11 Beszámol arról, hogy húsz év után váratlanul valami
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4 NÉMETH László levele Gulyás Pálnak 1942. április 9-én, Németh László élete levelekben 1914–
1918, 407.

5 NÉMETH László, Negyven év, 37.
6 NÉMETH László levele dr. Tarnóy Lászlónénak, Németh László élete levelekben 1914–1918, 421.
7 NÉMETH László levele Illyés Gyulának, uo., 571.
8 GREZSA Ferenc, Németh László vásárhelyi korszaka, Bp., Szépirodalmi Kiadó, 1979, 229.
9 NÉMETH László levele Illyés Gyulának, 1947. június 30., uo., 616.
10 NÉMETH László levele Illés Endrének, 1947. augusztus 3., uo., 620.
11 „Öt év előtti hangulatba kellett visszaélnem magam; akkor, amikor a magam hangulata egészen

mást kívánt. Te becsúsztattál néhány vallomásszerű mondatot a leveledbe; hadd mondom meg
én is: hogy húsz év óta ezen a nyáron állított be hozzám először valami boldogságféle. S ott volt
előttem, fölöttem: kötelességül és sorsul az Iszony. Képzeld el ezt az interferenciát, ezt az
emlékeztetést! Délután ötig az Iszony s aztán egy-két órára: a remény, az újrakezdés, az új élet
reménye. Mondjam-e, hogy az Iszony győzött; a sors, a mű erősebb volt, mint a boldogság
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személyes „boldogságféle” érzést élt át. Másrészt viszont arról is vall, hogy keserű tapasz-
talatokat szerzett a paraszti világból feltörő népfiak között.12

Kárász Nelli és Takaró Sanyi alakjába és sorsába sok-sok élményét, tapasztalatát és
vívódását vetítette bele. Ezeket is.

Hogy az Iszony az írói önismeretnek milyen alapműve, arról leggazdagabban Illyés
Gyulának írt leveléből tájékozódhatunk: „Nem tudom, milyen piedesztálra emelhetném
én Nellit – természet piedesztálján kívül. Nem azt akartam én megírni itt, hogy egy angyal
szemében milyen az emberiség; hanem hogy mennyire eltorzítja a szűk norma a leg-
nemesebb természetet is, ha nem egészen „emberies”. Ennek a regénynek ugyanaz lett
volna a tanítása, ami az életrajzomé is… A görögök és a középkor mindenféle emberi ter-
mészetnek megadták azt a hitet, hogy ő emberi, normális. A mai „emberség” alól – az
emberek nagy része s épp a legjobbak kiesnek –, vagy nagy keservesen törnek bele.
Lázadás ez is, az emberiségnek önmagáról alkotott képe ellen… A „magánügy” ebben lesz
„közügy.” Meg kellett volna engedni nekem, Nellinek s a hozzánk hasonlóknak, hogy em-
bereknek érezhessük magunkat. Az, hogy az ilyenekből is csak az lesz, ami belőle s belő-
lem: ez a panasz, a líra a regényben. Az olvasók azért olvassák, ahogy Márta írja,
detektívregényként, mert bennük is ott él normális voltuk alatt – a megtöretésnek ez a
vádbeszéde.”13

A regény keletkezésének körülményeiből és Németh László önvallomásaiból azonban
az is egészen nyilvánvaló, hogy a szépirodalom „páncéljára” a nemzetének sorsa miatt
aggódó írónak volt elsősorban szüksége. Németh László szépirodalmi műveiben nemcsak
a maga üdvösségügyét vizsgálta, hanem nemzetéét is. Az Iszony sem csak Kárász Nelli és
Takaró Sanyi viszonyának a bemutatása, hanem a szovjet megszállás alá került magyar-
ság létmetaforája is. Ehhez volt szüksége Németh Lászlónak a szépirodalom „páncél”-
jára.

alkalma s igénye. De ez már egy másik regény tárgya, melyet meg is írok tán hamarosan.”
NÉMETH László levele Illés Endrének, 1947. augusztus 17-e után, uo., 623.

12 „Tudod, én szidtam a bűnös középosztályt (elsősorban magamban); én is levettem úri süvegemet
a paraszt nyár előtt, szinte szégyelltem, hogy értelmiségi embernek vagyok a fia s nem első haj-
tású népi sarj. A népfiak visszapofoztak (amennyire írót az osztálytalanságból osztályba lehet
pofozni) a magamszőrűek közé, s most büszkén látom, hogy nem is olyan rossz fajta ez. A tehet-
ség talán mohóbban tör föl az első nemzedékekben, de a becsülethez, szeméremhez, úgy látszik,
több nemzedéknyi kitenyésztés kell. Az iskolában is ezt látom, de az irodalomban is.” Uo.

13 NÉMETH László levele Illyés Gyulának, 1947. október 14-e után, uo., 634–635.
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2.

Lehetséges, hogy ezt vette észre azonnal a baloldali kritika? Még meg sem jelent könyv
alakban a regény, amikor 1947 decemberében Lukács György a NÉKOSZ akadémiáján
már súlyos támadást intézett ellene. Azzal vádolta Németh Lászlót, hogy radikálisan ki-
kapcsolta regényéből a magyar társadalom nagy kérdéseit. „Pszichográfiá”-t készített,
melyben a „leírás, jellemzés sokszor találó, szuggesztív, de mindenütt – tudatosan – le
van választva az élet igazi nagy összefüggéseiről. A frigid nő sorsa nem alkalom nagy
összefüggéseknek még csak sejtetésére sem.”14 A hallgatás új fajtájának, az új demokrácia
elleni néma tiltakozásnak nevezte az Iszonyt.15 Révai is azt írta róla, hogy szabotálja a
demokráciát.

A kommunista ideológiai kritika képviselői sorra visszhangozták Lukács nézeteit.
Szigeti szinte szó szerint ismételte Lukácsot.16 Többen – így Keszi Imre és Király István
– Nelli alakját tartották túlméretezettnek, elhibázottnak. Volt, aki a frigiditás közép-
pontba állítása miatt marasztalta el a regényt, más az ösztön apológiáját látta benne
(Antal Gábor, Szigeti József, illetve Örkény István).

Az éles támadások ellenvetéseket is kiváltottak. Többen azt hangsúlyozták, hogy
egyensúlyban van az Iszonyban a lélektani és a társadalmi szempont (Vajda Endre, Zelk
Zoltán). Vajda Endre kritikája már rámutatott a regény mitológiai vonatkozásaira is.

Az első, a regény esztétikai értékeit és jellegét megvilágító, tanulmány méretű kritikát
Sőtér István írta róla a Válaszban.17 Olyan összegző műnek minősítette, melyben Németh
László addigi életművének minden fontos vonása együtt van. Fölrajzolta a világirodalom
dialektikus és statikus regénymodelljét, s az Iszonyt az utóbbihoz sorolta, de rámutatott
arra is, hogy Németh László regénye a befejezésében, a végső megoldásában ki is lépett
a mitológiai zártságból. Németh László regénye a két hős pszichológiai, társadalmi és
mitológiai helyzeteit mutatja be, s ez a három értelme és tanulsága a regénynek nem
csupán egybehangzik, hanem egymást erősíti.18

Több kritikus beszélt a regény világának aránybomlásáról. Sőtér az Iszony nagyságát
éppen lélektani, társadalmi és mitológiai köreinek összhangjában látta. Érthetetlennek
minősítette azt, hogy a mű bírálói elsiklottak a főhősök társadalmi beágyazottsága fölött.
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14 LUKÁCS György, A népi irodalom múltja és jelene = In memoriam Németh László: A minőség
forradalmára, Bp., Nap Kiadó, 2001, 197.

15 Uo., 198.
16 SZIGETI József, Iszony, Társadalmi Szemle, 1948, április–május, 390.
17 SŐTÉR István, Egy klasszikus regény, Válasz, 1948, május-június, 441–450. Később tanulmányá-

nak címét Németh László és az Iszony-ra változtatta. Így jelent meg a Monostori Imre által
szerkesztett In memoriam Németh László: A minőség forradalmára című kötetben is, Bp., Nap
Kiadó, 2001, 202–215.

18 Vö. uo., 208.
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Rámutatott arra, hogy Kárász Nelli és Takaró Sanyi alkati szembenállása nemcsak Diana
és Akteón párhuzamát idézi, hanem magában foglalja a „hanyatló” dzsentri és a „feltörek-
vő” parasztság ellentétét is. „Nem csupán Diana dereka roppan itt Akteón szorításában
– de a dzsentriség is fulladozik, éhes, erőszakos paraszti karok közt.”19 Azt is megállapí-
totta, hogy Bodolai Ferkóék látogatása „többet árul el a nagybirtok Magyarországáról,
mint akárhány »szociográfia«”, Takaró Sanyi alakját pedig úgy ítélete meg, hogy Németh
László „e típus megteremtésével gyakorolta a legszigorúbb, legkegyetlenebb kritikát bár-
mifajta népi mítosz és romantika felett”.20

Katasztrófaregénynek nevezte az Iszonyt, „a regény pusztája és faluja felett katasztró-
fák robbanásfüstje terjeng.”21 Sőtér a sikeres realizmus bizonyítékát látta abban, hogy „a
tárgyilagos ábrázolás következtében a főszereplők egyikének sincs a másikkal szemben
feltétlen igaza.”22 Németh László az olvasóra bízta a választást.

Sőtér tanulmánya után a Válasz még három írást közölt az Iszonyról. Czibor János „az
egész magyar irodalom akaratá”-nak nevezte: „ez a regény már nem népi, nem is urbánus,
hanem emberi.”23 Veres Péter „mélyrealizmus”-át dicsérte. Camus Közönyével állította
párhuzamba a lelki állapotok és a tárgyi mozzanatok ábrázolásának egysége alapján.24

Sarkadi Imre „a biológiai emberben való gondolkodás” újszerűségét emelte ki, s igen
magasra értékelte szemléleti összetettségét: „Irodalmi formák közt a tudatos szintézise
mindannak, amit az emberi szellem eddigi felfedezései jelentettek, s leszámolás azzal,
hogy a világot provinciálisan csak ebből vagy csak abból az ablakból lehet nézni.”25

Így gazdagodott az Iszony értelmezése hónapról hónapra. Ezt azonban hamar meg-
elégelte a dogmatikus irodalompolitika. Horváth Márton megsemmisítő cikket írt a
Válasz köre ellen.26 A burzsoá nacionalizmus vezető orgánumának nevezte a folyóiratot.
Egyaránt elítélte a „népies” irányú fasizmus „foltozott irhájú zsoldosai”-t és a Válasz körül
lévő „urbánus lézengő rittereket.” Szerinte a Válasz még a tudomány területén is igye-
kezett „az imperialista szemét hatalmas választékát” olvasói nyakába varrni. Erre Szent-
györgyi Albert a példa, akinek amerikai magazinokból ellesett ötletéből irodalomelméletet
szabtak, így húzták rá a „biológista-realizmus”-t Németh László regényére. „A Válasz és
Németh László »realizmusának« programja tehát: a biológiai privátemberről, vagyis az
ember állati funkcióiról szóló irodalom. Sőtér megpróbál mentőövet dobni Németh
Lászlónak és folyékony »marxista« halandzsával »társadalmi értelmezést« ad az Iszony-

19 Uo., 209.
20 Uo., 210–211.
21 Uo.
22 Uo., 208.
23 CZIBOR János, Vallomás igényről és szándékról, Válasz, 1948, július, 550–552.
24 VERES Péter, Jegyzetek, Válasz, 1948, augusztus, 638–641.
25 SARKADI Imre, Vita közben, Válasz, 1948. augusztus, 642–647.
26 HORVÁTH Márton, A „Válasz” köre = H. M., Lobogónk – Petőfi, Bp., Szikra, 1950, 156–166.
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nak.”27 Az így leleplezett biológiai realizmusról pedig azt írta, hogy az „egy tőről van
metszve az amerikai irodalom »klinikai realizmusával«, melyet mint pornográf, ember-
ellenes, rothadt álirodalmat leplez le a szovjet kritika.”28 Horváth Márton halálos ítéletet
mondott a „némethlászló-izmusra”: „ideológiailag megsemmisítjük ezt az ellenforradalmi
irányzatot.”29

1949-ben még megjelent az Iszony második kiadása is a Révainál. Horváth Márton
írása azonban nemcsak a Választ semmisítette meg, az Iszony recepciójában is nyolc esz-
tendős szünetet okozott.

1957-ben jelentette meg újra a Szépirodalmi Kiadó a regényt, s ekkor kezdődött el
recepciójának újabb szakasza. Az értelmezések ekkor leginkább a pszichológiai ábrázo-
lásra összpontosították figyelmüket.30 Bár még ekkor is megszólalt a mítoszt sokalló, tár-
sadalomrajzot keveslő nézet is.31 Az ötvenes évek végén és a hatvanas években elsősorban
Nelli jellemének ellentétes elemekből formált összetettségét világították meg az újabb
tanulmányok és kritikák.

Illyés Gyula azonban az Iszony francia kiadásához írt tanulmányában már ekkor
hangsúlyozta a regény írói és nemzeti önismereti értékét: Németh László, „akinek alap-
természete a fegyelmezett finnyásság és a maga iránti igény, páratlan kifejezési alakot s
helyzetet teremtett.” Egyszerre értékelte Illyés a regény érzékletes valóságosságát és
eszmei magaslatát, mitológiai sugallatát: „Az antik elkerülhetetlenséget éreztem a vaskos
hazai tájon.”32

Minden új elemzés hozzáadott valamit a korábbi értelmezésekhez. Emésztő kéj fölött
hősi frigiditás – írta rá jellemző sarkítással tanulmánya címéül Bori Imre.33 Benedek
Marcell Németh László regényét remekműnek minősítette, s abban látta fő esztétikai
erejét, hogy érdeklődést tud kelteni egy olyan alak iránt, akinek a fő jellemvonása az ide-
genség.34 Almási Miklós is azt hangsúlyozta, hogy Nelli egyszerre vonzó és taszító szemé-
lyiség. Emellett rámutatott a regény esztétikai karakterének a Nelliéhez hasonló
kettősségére, az elégia és a bírálat, a szubjektív vallomás és az objektív nézőpont ötvöze-
tére.35 Földes Anna a választottság és választhatóság szembeállításával a női emancipáció
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27 Uo., 164.
28 Uo., 164–165.
29 Uo., 165.
30 Vö. GREZSA Ferenc, i. m., 238.
31 FORGÁCS László, Eszmetörténet és történelem, Társadalmi Szemle, 1957, augusztus–szeptember,

74.
32 ILLYÉS Gyula, Az Iszony francia kiadásának előszava (1963) = I. Gy., Iránytűvel, Bp., Szépiro-

dalmi Kiadó, 1975, 446–61.
33 BORI Imre, Emésztő kéj fölött hősi frigiditás, Híd, 1958, október, 816–820.
34 BENEDEK Marcell, Iszony (1965) = B. M., Hajnaltól alkonyatig, Bp., 1966, 315.
35 ALMÁSI Miklós, Az Iszony és a lélektani realizmus, Kritika, 1966, január, 47–49.
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problémáját látta a regényben. A vallomás és ítélkezés kettősségét ő is kiemelte. Veress
Dániel a jellem- és társadalomábrázolás, az életanyag és megjelenítés, érzékelés és mód-
szer, kórtörténet és erkölcsi igazság egymásnak feszülő kettősségben ismerte fel a regény
szuggesztivitását.36

Béládi Miklós az első nagyszabású Németh László-portréban a Móricz utáni magyar
regény legnagyobb teljesítményének minősítette az Iszonyt, mellyel szerzője a nagy eu-
rópai elbeszélők sorába emelkedett. Egyaránt elemezte a regény főhőseinek élettani,
erkölcsi, társadalmi meghatározottságait, mitikus távlatait és a házasság kereteibe zárt
magyar tipológiáját is. E tudatregény értelmezésében külön nyomatékot adott a főhős
biológiai végzetének, de jelezte azt is, hogy jellemének eltorzulása a kényszerűség követ-
kezménye.37 B. Nagy László hasonlóképpen nagyszabású Németh László portréja az író
„legszemélyesebb, egyben legáltalánosabb érvényű” műveként értelmezte az Iszonyt. A
kivételes lény és az átlagember ütközését világította meg. Azt is hangsúlyozta, hogy „Nelli
a szüzességével őriz valamit: nem egy biológiai állapotot, hanem emberi tartását.”38 Értel-
mezése a regény anyagán túlmutató mondanivalóra tette a hangsúlyt: „Az Iszony éppúgy
túllendül a »régi és az új urak«, a dzsentrik és a gazdagparasztok összeszövődésének
konfliktusain, mint ahogy a biológiai determináltság is csak színfoltja és nem lényege a
regénynek.”39 Nem a főhősöket ítélte vétkesnek a regényben, hanem azt a viszonyt,
amelyikbe Nelli kényszerűségből, Sanyi pedig az önismeret hiánya miatt került. „De mi
a válasz Nelli sorsának enigmájára: az emberi autonómia oly régi és oly időszerű kérdé-
sére?” – kérdezte B. Nagy, s arra figyelmeztetett, hogy erre a kérdésre nem lehet a régi
módon, a jót és rosszat egyszerűen szétválasztva felelni. A regény zárómondatait idézte,
az „egy darab rám bízott, szegény emberiség” vállalását. „Ez a mondat a kulcs, a feloldójel
Nelli sorsa végén, de feloldója a Németh-pálya előző disszonanciáinak, s mottója az
elkövetkezőknek.”40

A hatvanas évek végétől az Iszony értelmezései – a korábbi felismerések megőrzése
és továbbvivése mellett – elsősorban a regény ontológiájára, általános létfilozófiájára
összpontosítják figyelmüket.41 Pethő Bertalan Lét és iszony című 1968-as tanulmánya
hangsúlyozta először azt, hogy az Iszony szereplői túlmutatnak önmagukon, metaforikus
többletük van, sorsképpé, létértelmezéssé lényegülnek át.42 Bár elemzése sok vitatható

36 VERESS Dániel, Műhely, modell, mű, Korunk, 1968, január, 76–87.
37 BÉLÁDI Miklós, Németh László, Kritika, 1965, 5 = B. M., Érintkezési pontok, Bp., Szépirodalmi

Kiadó, 1974. 196-203.
38 B. NAGY László, Egy katarzis története = B. N. L., A teremtés kezdetén, Bp., Szépirodalmi

Könyvkiadó, 1966, 260–261.
39 Uo., 262.
40 Uo., 265–266.
41 GREZSA Ferenc, i.m., 240.
42 PETHŐ Bertalan, Lét és iszony = P. B., Lét és irodalom, Bp., Platon, 2000, 27–48.
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elemet tartalmazott, ez az általánosabb, ontológiai értelmezés-igény az őt korrigáló
írásokban is megmaradt.

Fülöp László Lélekrajz és létértelmezés című tanulmánya az Iszony minden korábbi
felismerést is összegző értelmezése.43 „Egy főalakra komponált lélekteremtő regény, a
főhős jelentőségét és funkcióját kitüntető tudatregény az Iszony.”44 Az elemző és önelem-
ző tudat tárja fel a múltat a regényben. Nelli önszemléletében a személyiség integritása
a legfőbb érték. Személyében a tartalmas, mély emberség egy nagyon is lehetséges válto-
zata védi a maga érvényét, szuverenitásának alapelveit. Az „erőszakélmény tudata” for-
málja jellemét. Elemzéseit pedig azért végzi, hogy megértse életét. „Az Iszony nem
vádirat, s nem is önapológia. Magyarázat, példabeszéd, demonstráció inkább – a főhős
szemszögéből szövegezve.”45 Nelli múltidézése nem nosztalgikus, nem lírai, nem asszo-
ciatív, hanem távolságtartó, fegyelmezett elemzés. „Az Iszony emlékezésalakban tárgyia-
sított, tudatregény-struktúrájú, nagyszabású reflexió, értelmező kommentár, epikai
formákba zárt analízis.”46 Ez a valóban komplex elemzés tüzetesen megvilágítja az iszony-
motívumot, a hibás kapcsolatot, az összezártságot, az erőszakélményt, a személyisége
integritását védő főhőst, a két főalak alkati és jellembeli ellentétét, a „társadalmi csiszo-
latot” és a „mítoszi csóvát” valamint az emlékezés jellegét, az írói személyesség és a tár-
gyilagosság szerepét, valamint a mű létfilozófiai érvényű üzenetét, a személyiség jogát a
maga autonómiájához, a maga görög normájához.

Grezsa Ferencnek a regény genezisét is feltáró, recepcióját is áttekintő tanulmánya
azt is dokumentálta, hogy a regényterv alkati alapeszméje filozófiai mondandókkal,
elsősorban az emberi szabadság eszméjével egészült ki. Az állati és növényi természet
– életfilozófiára emlékeztető – frobeniusi mítoszára „az egzisztencialista erkölcs” és a
Németh László-i „növésterv” új metaforái épültek, s elmélyült a regény szociográfiai
irányban is: „a dzsentribüszkeség és -érzékenység is tiltakozik benne a rá támadó paraszti
mohóság és életerő ellen”.47 Értelmezése szerint az Iszony a magyar Anna Karenina, erény
és természet küzd benne egymással. „Nelli iszonya komplex jelenség. Nem annyira
biológiai, mint lélektani, sőt ideológiai fogalom: több van benne az értelem, mint a test
viszolygásából. (…) Az iszony: büszkeség és erkölcsi tartás, gondolkodói lét és rendtartó
fegyelem.”48 A mű pedig erkölcsregény, melynek hősei metaforikus jelentést is hordoz-
nak, az individualizálódó erkölcs két lehetséges változatát képviselik. „Egyrészt a
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43 FÜLÖP László, Lélekrajz és létértelmezés (1974) = F. L., Realizmus és korszerűség: XX. századi
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44 Uo., 283.
45 Uo., 294.
46 Uo., 296.
47 GREZSA, i.m., 230.
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Németh László-i növéstervét, másrészt az egzisztencializmusét. Nelli eszménye az or-
ganikusan növő élet, a növényi természet, Sanyi viszont tettmániás egzisztencialista
ragadozó.”49 A regény ilyen értelemben az egzisztencialista szabadságfogalom bírálata
is. A regény katarzissal zárul, „a főhős kilép a tragikumból, helyreállítja a megsértett
erkölcsi világrendet, eszményeit avatja életelvvé.50

Kulcsár Szabó Ernő a modern prózapoétika szempontjai szerint elemezte az Iszonyt.
Az elbeszélés időbeliségét vizsgálva krízistörténetnek nevezte azt. Ő is hangsúlyozta a
regényalkat kettős kötöttségét: „az alapvetően realista lélekábrázolás hagyományos,
illetve a cselekményredukció jellegzetesen 20. századi eljárásának szervesítését.”51 Kárász
Nelli elemző, feltáró elbeszélésében az epikus folyamat szerveződését „a »story« lázárult
jellege és a »plot« tudattartalmak általi vezérlése” határozza meg, mindkettő távolságot
érzékeltető módon.52 Rámutatott arra is, hogy a regény lélektani folyamatrajza rendkívül
összetett és sokrétű. Sajátos elbeszélői pozíciójából következik az, hogy a felidézett világ
megítélése ambivalens lehet. Föltárta a regény térszerkezetének és a regénytörténetnek
az összefüggéseit, a kamarajellegű játéktér jelentésbeli funkcióját. A Németh László-i
alakteremtés különösségét pedig abban jelölte meg, hogy „a főhős tudatvilága egyidejűleg
legalább két dimenzióban áll előttünk: a megidézett közegben a védekező-elhárító mecha-
nizmust vezérli, a megidézés folyamatában pedig in vivo tükrözi önmagát.”53 Nelli
alakjának jellemzésében arra hívta fel a figyelmet, hogy „akárhány dimenzióban látjuk is
cselekedni, meditálni a főhőst, személyiségének alaprétege mindig változatlan, mozdu-
latlan, önmagával azonos marad.”54 Identitásához nemcsak ösztönösen ragaszkodik,
hanem annak tudatában is van. Önmagát a raszkolnyikovi személyiséghasadás ellenté-
teként határozza meg a regényben. „Az Iszony alakteremtő folyamata ilyen módon létfi-
lozófiai-karakterológiai jellegű tárgyat szintetizál a realisztikus személyiségrajz empirikus
lélektani eljárásával, s a regényi fikció legeredetibb – egyben a leggazdagabb – rétegét
képezi.”55

A már említett értelmezések mellett elemezték mint a magyar gondolati regény
kiemelkedő darabját, mely az ösztönök és a tudat drámai küzdelmében a gondolkodás
folyamatát ábrázolja.56 Tárgyalták az „egzisztenciális szabadság” és a „kulturális hivatás-

49 Uo., 48.
50 Uo., 250.
51 KULCSÁR SZABÓ Ernő, A regényi fikció három modellje: Németh László: Iszony; Déry Tibor: G.

A. úr X-ben; Ottlik Géza: Iskola a határon (1977) = K. Sz. E., Műalkotás – szöveg – hatás, Bp.,
Magvető, 1987, 203.

52 Uo., 208.
53 Uo., 232.
54 Uo., 234.
55 Uo., 236.
56 Vö. KOCSIS Rózsa, A magyar gondolati regény, Új Írás, 1979/7, 66–67.
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tudat” ellentétét szembesítő kultúrtörténeti parabolaként.57 Vizsgálták a környezet hatá-
sára létrejövő elidegenedés folyamatrajzaként, a kiszolgáltatottság elleni küzdelem regé-
nyeként.58 Bemutatták az emberi értékkapcsolatok regénytragédiájaként, melynek
„mélységdimenziói a keletkezés idején megélt egyéni és népnyi méretű létveszély, az egye-
temes emberfélelem irányában tágíthatók.”59 Értelmezték a végső dolgokra rákérdező eg-
zisztenciális regényként, mely ugyanakkor nyílt vita is az egzisztencialista filozófiával,
mely a személyiség szabadságra ítéltségét hirdeti.60 Az egyik legújabb tanulmány szerint
pedig a regény egész cselekménysorát és kifejletét meghatározza Nellinek a szexualitás
iránti gyűlölete. Ez a komplexus a magyar prózában egyedül Németh László nőalakjaira
jellemző.61

Ha csak futólagos pillantást vetünk is az Iszony fölöttébb gazdag és folyamatosan
bővülő recepciójára, szembetűnik az, hogy az értelmezések a gondolati, magatartásbeli,
világképi sokrétűség mellett hasonlóképpen gazdagon közelítik meg a regény poétikai
sajátosságait és világirodalmi párhuzamait egyaránt. Erkölcsregény, tudatregény, lélek-
tani regény, társadalmi regény, gondolati regény, egzisztenciális regény, mítoszregény,
krízisregény, katasztrófaregény, analitikus regény, esszéregény, mélyrealista regény –
hangzottak a poétikai minősítések. Az eszmei és poétikai párhuzamok, ösztönzések sora
sem szűkebb: a görögöktől Frobeniusig, Freudig, Jungig, Dosztojevszkijtől Proustig,
Camus-ig, Mauriac-ig mutat érintkezési pontokat az Iszony. Különleges esztétikai minő-
ségét és értékét pedig éppen az mutatja meg, hogy a poétikai és gondolati párhuzamok
fölfejtésekor, mindig nyomatékkal kellett az elemzőknek utalniuk a különbözésre, a
Németh László-i sajátosságokra.

3.

Ezek a magyarázatok – egymással olykor élesen vitázva is – kiegészítik egymást,
összeadódnak, szintézist alkotnak a befogadókban. Ilyen értelemben az Iszony talán a
leggazdagabb értelmezésű magyar regény.

Mindeme megközelítések mellett az Iszony az eseményeket és azok jelentését közve-
títő főhős rendkívül összetett szemlélete és beszédmódja, dikciója révén is az egyéni és
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közösségi önismeret modell-értékű létfilozófiai érvényű regénye. Az, hogy Kárász Nelli
férje halála után tekint vissza életére, a regényben kettős perspektívát bont ki: egyrészt
megidézi az egykori eseményeket, másrész viszont a végkifejlet ismeretében mérlegeli is
azokat. Az egész regényvilágot ez a mérlegelési, számadási szándék szervezi rendkívül
összetetté.

Az Iszony nemcsak az események felidézése, hanem sokkal inkább az elemző tudatnak
a regénye. Létértelmezés és magatartásértelmezés, melynek legfontosabb jegye az, hogy
a főhős sok szempontból mérlegel mindent, közben pedig ragaszkodik a maga autonó-
miájához.

A regény üzenete tehát igen összetett világ belső dinamikájában, egymással sokszor
ellentétes elemeinek küzdelmében ölt testet, tehát a befogadótól eleve nagyfokú érzelmi
és gondolati munkát, mérlegelést igényel. Az önszemléletnek ebben az összetettségében
és mélységében nyilatkozik meg a regény önismereti értéke. Eleve összetett mérlegelésére
ösztönöz az, hogy az elbeszélő főhős, Kárász Nelli tárgyilagos szemlélője és megítélője
önmagának és környezetének. Gyakran mutatja magát olyannak, hogy maga is tudja,
hogy gonoszul viselkedik, de élvezetet is talál ebben a gonoszságban. Amikor például férje
kikísérte a vendégeket és boldogan jött vissza a szobába, Nelli – a saját megítélése szerint
is – eleve rossz asszonyként akart hozzá viszonyulni. Közölte a boldog férjjel, hogy ő bi-
zony rosszul érezte magát, s férje kínzásául ki is talált valamit, ami nem volt igaz. Azt,
hogy a rossz, ócska bútorok miatt érezte magát rosszul. De azt is rögtön átgondolta, hogy
ha Sanyi erre fölajánlja azt, hogy új bútorokat szerez, akkor viszont ezért fogja lehurrogni
őt. Kívülről is nézi a saját viselkedését, bevallja, hogy maga sem tudja, hogy a következő
percben mit fog tenni, mit fog mondani, de azt tudja, hogy férjét mindenképpen gyötörni
fogja.

Motívumszerűen tér vissza a regényben saját torzulásának, gonoszságának a tudata,
de az is, hogy mindennek mélyebb oka van: az erőszaktól való iszonyodása. „Énbennem
már nem maradt egy ép gondolat sem. Sokszor magam is elhűltem, milyen gonosz
vagyok. Érzem, hogy gonoszat teszek, de muszáj volt megtennem, mert csak a gonoszság
csillapította ezt a szörnyűséget.”62 Ugyanez a szörnyűség motiválja viselkedésének gyakori
kiszámíthatatlanságát. Ez a kiszámíthatatlanság azonban ismét csak nem más, mint a
maga önazonosságának, autonómiájának az önvédelmi eszköze.

Ezzel szemben Takaró Sanyi viselkedése előre tudható, gondolkodása szűklátókörű,
képtelen számolni Nelli más karakterű egyéniségével, s mindenáron önmagához akarja
őt kényszeríteni.

Kapcsolatuk katasztrófa-jellegét éppen az mutatja leginkább, hogy Sanyi azonos visel-
kedésére Nelli mindig másként, mindig kiszámíthatatlanul reagál, mert benne olyan bel-
ső sérelem él, amelyik a feszültségi fokától és a kényszerítő helyzettől függően mindig
másként alakítja az ő magatartását.

62 NÉMETH László, Iszony, i. m., 610.
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Nelli elemző tudatának tárgyilagossága és összetettsége a regény kiemelkedő önis-
mereti értéke is, hiszen az olvasónak elkerülhetetlenül elemeznie, mérlegelnie kell az
egymással ütköztetett világokat. Ezért – mint erre Sőtér óta már többen utaltak – el-
képzelhető a regénynek olyan olvasata, amelyikben Takaró Sanyi rokonszenvesebb, mint
Kárász Nelli. Ez az olvasói szemlélet tehát mindazokat a motívumokat a pozitív értéktar-
tományba helyezi, amelyek Kárász Nelli szemében elviselhetetlenek.

Ide kapcsolhatók azok az értelmezések is, amelyek Nelli alkati idegenségére, fri-
giditására, lelki torzulására teszik a hangsúlyt. Azt is fölróják neki, hogy a maga hibás
természetét igazának a tudatában normaként erőlteti a világra.63 Van, aki egyenesen sza-
domazochizmusnak minősíti Nelli magatartását, olyan kóros hajlam megnyilvánulásá-
nak, amelyik a másnak okozott kínzással szerez magának gyönyörérzést.64

Más nézőpontból viszont nyilvánvaló, hogy ez a magyarázat a kapcsolat hibáját vetíti
rá Nelli alkatára.

Az értelmezések között bőséggel találunk olyanokat, amelyek úgy érzik, hogy a két
főhős küzdelmében a regényvilág Nellit mutatja értékesebbnek. Magatartásának ellen-
szenves elemeit ezek a magyarázatok a kényszerűség következményének minősítik. Alka-
tában semmi rendelleneset nem észlelnek, természetesnek tartják azt, hogy védi a maga
autonómiáját, védi a maga jellegét és értékeit. Ezt a felfogást erősítheti az is, hogy a regé-
nyen végigvonul Nelli nyitódásának a motívuma is. Az ő képzeletében, vágyaiban több-
ször megjelenik a szép emberi kapcsolat iránti igény, melyet azonban mindig lehetetlenné
tesz a remélt partner alkalmatlansága erre a Nelli természete szerinti kapcsolatra. Az erő-
szakot, kényszerítést nem tudja elviselni, de a maga normái szerint képes az emberi bol-
dogságra. Ezt mutatja az is, hogy élete férje halála után visszanyeri autonómiáját és
kiteljesedik.65 Ez a megoldás persze elfogadhatatlan azok számára, akik Nelli önéletírását
„frusztrált apakomplexusa okozta énhasadása, frigiditása, szörnyeteggé válása dokumen-
tumaként” olvassák.66

Vannak olyan értelmezések is, amelyek két egyenrangú hős küzdelmeként fogják föl
a regényt, a hibát, a bajt magának a kapcsolatnak a természetében érik tetten. Az, hogy
Kárász Nelli az ábrázolásban és a magyarázatban egyaránt tárgyilagosságra törekszik,
még jobban természetessé teszi ezt a jelentésbeli ambivalenciát, hiszen ő legalább olyan
szigorúan ítéli meg önmagát, mint Takaró Sanyit.

A regényen végigvonul, szinte motívummá válik annak a megfigyelése és leleplezése
is, hogy Nelli ellenségesebben viselkedik, mint ahogy érez. Félti magát attól, hogy köze-
lebb kerül Sanyihoz, mert akkor el kell fogadnia Sanyi kisajátító magatartását is.
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Az Iszony és az önismeret

Ugyanígy fontos motívum az is, hogy Takaró Sanyi pedig mindent másképpen értel-
mez, mindenből másféle következtetést von le, mint Nelli. A meglepetéseit ő ajándéknak
szánja, Nellit viszont – a maga szempontjából teljes joggal – ezek fölbőszítik.

A regényvilágnak tehát izgalmas ambivalenciája a két hős teljes ízlésbeli, szemléleti
szembenállása, ütközése. Két alkat, két mentalitás csap itt össze. Mindkettő önmaga ki-
teljesítésére, megvalósítására törekszik. A tragédiát az okozza, hogy ez a két jelleg annyira
ellentéte egymásnak, hogy nem társulhatnak, nem tudják egymást kiegészíteni, csak meg-
semmisíteni.

Takaró Sanyi korlátoltsága az, hogy az önismeret és az emberismeret teljes hiányában
cselekszik, hogy korlátolt célratörése nem veszi tekintetbe a más jelleget, más minőséget.
Önmagához akarja hajlítani azt, aki az ő ellentéte. Nelli tragédiája viszont az, hogy a
körülményei kényszeríteni tudják egy olyan kapcsolatra, amelyik ellen a természete és
az érzékei egyaránt tiltakoznak.

Az Iszonynak éppen az az egyik legfontosabb, minden emberi viszonylatra érvényes
Németh László-i üzenete, hogy a személyiség autonómiáját nem lehet sem föladni, sem
mások rovására megvalósítani. De az is nyilvánvaló a regényből, hogy az emberi élet csak
az emberi kapcsolatokban nyerhet értelmet.

Az Iszonyt az teszi önismereti szempontból rendkívül izgalmassá és tanulságossá,
hogy Kárász Nelli tudatának reflexiói és önreflexiói telítve vannak belső feszültséggel,
hiszen nem egy felismert igazságot akar közvetíteni az olvasónak, hanem önmegértési- és
világmegértési kísérletének a folyamatát tárja elénk. Ez a reflexív tudatformálás az
életalakítás felelősségébe avat be bennünket. Az analízis és önanalízis arra hívja fel a
figyelmet, hogy az ember felelős a sorsáért, felelős az emberi lehetőségek kibontakozta-
tásáért. Az önmegértési szándék ösztönzi Kárász Nellit arra, hogy elemezze, értelmezze
életét, magatartását, sorsát. Nemcsak a megtörtént eseményeket értelmezi, az elmulasz-
tott lehetőségeket is mérlegeli. Gyakori az is, hogy egy-egy tényt sokféle gondolattal,
kérdéssel közelít meg, s ezeket nem zárja le, hanem nyitva hagyja. „S csak odakinn
csodálkoztam el magamon, hogy mi is bőszít föl annyira ebben a nagyobbik Takaró
fiúban. Bőszít-e tulajdonképpen vagy megfélemlít, vagy egyszerűen: idegesít?”67 A jövőt
kémlelve nyomasztja az özvegy édesanyja mellett ráváró vénlány szerep is. Már azon
kapja magát, hogy Sanyit keresi, akitől pedig menekül. Azon gondolkodik, mi lesz vele
Sanyi nélkül, s mi lesz vele Sanyival? „Amióta megrettentem attól, hogy otthagyhat,
többet akartam tudni róla. Amennyi eldönti: mi a nagyobbik rossz: Cencre menni negye-
dik párkának vagy megadni magamat őneki.”68 Takaróné viselkedéséről sem tudja el-
dönteni, hogy miként értelmezze azt, szövetségnek vagy figyelmeztetésnek. Amikor Nelli
apja hazatér, s ott találja lányát a konyhában a Takaró fiúkkal. Mi minden volt ekkor
„szeme szivárványában”? „Száműzött büszkeség, hogy neki egy ilyen kasznárházban kell

67 Uo., 350.
68 Uo., 435.
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vendéget fogadni; tanácskozó csodálkozás, hogy mért szorultunk a konyhába, de mégis
öröm a leginkább, hogy ebben az elhagyatottságban egy kis szórakozáshoz jutottam.”69

Nelli az első látogatás után eldöntötte a Takaró fiúkról, hogy egyiküket se kívánná
udvarlójának. Aztán azt mondja, hogy Sanyi mégiscsak vonzóbb. Sanyi újabb látogatá-
sakor viszont szinte bágyadt lett a hirtelen csalódástól, amikor megtudta, hogy Imre nem
jött. Sanyival kapcsolatban is sokféle érzése van, s maga sem tudja, melyik az igazi érzése
iránta: „Az a hadakozó iszony az imént a karjában, vagy az a csaknem hogy anyai részvét,
amivel előbb a csacsit mondtam.”

Gyakran szól arról Nelli, hogy a maga törvényei szerint mit kellett volna tennie, s hogy
arra képtelen volt az adott helyzetben, s ezért egészen mást cselekedett. „Föl szerettem
volna kapni, s elvinni innét, a beleső vasutasék, a lihegő Sanyi, a tapintatosan kattanó
fecskendődoboz közül; ahol belenézhetek abba, ami kettőnkkel történt, s nem kell ily
bután s hidegen állnom a legnagyobb előtt, ami idáig történt velem. De ez a mozdulat-
lanság s az első szó, az első nyakfölvetés közt nem éreztem semmiféle utat. Minden
száguldott bennem, csak én álltam ott bénán a pillanat hatalmában.”70 Sorsdöntő pillanat
ez az életében, hiszen ettől kezdve Sanyi hatalmába jut, ez a tehetetlenség vezet el a kedve
ellen való házassághoz. Ő is érzi, hogy minden nappal közelebb kerül a végzetéhez, de
képtelen ellene cselekedni. „Ha tartani akarom magamat, ki kell vennem a kezükből
édesanyát, a halottat; elküldeni őket a hintójukon, magamnak szalajtani a cselédeket. De
erre nem maradt erőm. Hagytam, hogy áttuszkoljanak édesanyával a hálóba.”71

Nelli önelemzéseiben igen nagy teret kap a feltételes mód és a kijelentő mód, a
szükséges és a lehetséges ütközése: a „kellett volna” tennem és a tettem ellentéte. Amikor
például megtudja, hogy Sanyi veszi át a bérletüket, akkor szarkasztikusan ítél belül, de
kitörni, véleményét kimondani nincs ereje: „– Igen? – álltam meg én a két cinkos közt.
És mi lesz akkor mibelőlünk? – Valami nyersebbet kellett volna mondanom. »És ezt most
mondjátok? Ezt kotyvasztottátok ki mögöttem. Tán már el is van intézve. Én csak feküd-
jek be az új bérlő mellé az ágyba.« De mindezt csak a megállt testemmel, a kitágult sze-
memmel mondtam, vagy azzal sem.”72

Az önreflexiónak nagyon fontos eleme az, hogy Kárász Nelliben mindig megszólal a
mélyebb zóna, személyiségének belső magja, s annak a törvényét tekinti ő maga nagyon
fontosnak, de annak nem tud mindig megfelelni. „Csak ezt a fölháborodást el ne hagyjam
aludni. Ha ennek a fölháborodásnak elfogy az olaja, örökre végem van”73 – figyelmezteti
önmagát. Egy-egy kitörése után sokrétűen mérlegeli annak a hatását. Örül, hogy kimond-
ta, ami benne van, de meg is ijed annak következményétől.
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Az Iszony és az önismeret

Nellit gyakran izgatja az is, amit nem járt be az életből. Az Iszony önismereti elemei
között nagyon fontos a feltételes módú mérlegelés. Ez végigvonul a regényen. Nelli olykor
úgy érzi, hogy Sanyit ő is meg tudta volna szeretni, csak ne akart volna az ura lenni.74

Máskor elgondolkodik azon, mi lett volna a házasságukból, ha kinn maradtak volna
Határpusztán: „Sokszor úgy érzem, tán belehangolom Sanyit az én csöndes köreimbe.
Évek múlva úgy járta volna a határt, mint édesapa. Gyereken, háztájon, majorságon túl
ott tudtam volna az ő gazdalépéseit is; este elkérdeztem volna, milyen a repce, s nem lop-
ják-e a dohányt; elhancúrozhatott volna Zsuzsikával, s kitüntethette volna magát egy polc
megszögezésében. A puszta az én elemem volt; a csöndje lassan beszívta volna őt is.”75

Aztán ábrándnak minősíti ezt az idillikus tűnődést és sorsnak azt, ami velük történt. De
azért a feltételes módban fölrajzolt élet is lehetősége marad a regényvilágnak.

Egy ilyen ábránd volt Nelli képzelődése Imréről. Mondatokat szerkesztgetett, ame-
lyekkel Imrét akarta megszólítani. De aztán minden másképp történt, mint ahogy előre
elképzelte. A „nevetlen remény” megtartó értelmétől fosztotta meg Nellit Imréék látoga-
tása. Imre észre vette benne azt, hogy nem természetesen mozog ebben a közegben. Ez
is azt tudatosítja benne, hogy önmaga ellen vétett, amikor engedett a külső kényszerek-
nek, s önnön értékvilága és hajlama ellen cselekedett.

Különlegesen gazdag a regénynek a képzeleti rétege is. Az alapos valóságismerettel
rendelkező Nelli gyakran elképzeli azt, hogy szülei, vagy Takaróék, vagy Bodolaiék, mit
gondolnak, hogyan vélekednek róla. Nelli önanalízisének nagy motívumsorai azt tárják
fel sokszor belső drámai küzdelemben, hogy személyiségének értékeit, autonómiáját, nö-
vényi természetét oly mélyen megsértették, hogy ezekre a sérelmekre többnyire csak torz
reagálásokkal válaszolhatott.

Az Iszonyban az Ady nemzeti felelősségtudatával élő Németh László nemcsak egy
hibás emberi kapcsolat összetett, mély értelmezését adta, hanem a szépirodalmi mű „pán-
céljában” a függetlenségét vesztett nemzet legégetőbb sorskérdésére is válaszolt midőn
bekebelező erőszakkal szemben a belső értékeket és a személyiség autonómiáját vette vé-
delmébe. Az Iszony nemcsak az egyéni, hanem a nemzeti önismeretnek is alapműve.
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